他撑起身体，透过后排车窗的缝隙往外看了一眼，下巴差点没掉下来——窗外是山，连绵的山，灰蓝色的山，一座接一座地往后跑，看不到尽头。公路变成了窄窄的山道，两边是密密麻麻的松树，连个鬼影都没有。
沈令微的大脑宕机了三秒钟。
他本来打算的是：裴聿琛中途加油的时候，他偷偷溜下车，然后打车回去。但现在看来，这条路上别说加油站了，连个像样的厕所都找不到，更别说出租车了。而且他出门的时候只穿了一件薄卫衣和一双拖鞋，手机倒是带了，但信号只有一格，电量只剩下百分之三十。
他开始认真思考一个问题：他会被饿死吗？
车子开始减速了。
沈令微透过车窗看到了一道岗哨，有穿着军装的哨兵笔直地站着，手里端着枪。他的脑子里“嗡”地一声，条件反射地把身体缩了回去，整个人平贴着脚垫，恨不得把自己塞进缝隙里。
他听到裴聿琛摇下车窗，跟哨兵说了句什么。哨兵大概是往里瞟了一眼，沈令微的心脏都快跳出嗓子眼了，但哨兵的目光从他身上一扫而过，什么都没有发现。
车窗摇了上去。车子继续往前开。
沈令微劫后余生般地长出一口气，瘫软在脚垫上，浑身上下都出了一层薄汗。
车子最终停在了军区停车场。
裴聿琛拔钥匙、开门、下车、关门，动作一气呵成。军靴踩在水泥地上，笃笃笃地走远了。沈令微等了大概两分钟，确认周围没有声音了，才慢慢从脚垫上爬起来。
他的腿麻得像两根木头，胳膊也因为长时间蜷缩而酸胀不已。他推开车门，两只赤脚踩在冰凉的水泥地上，打了个哆嗦，然后缓缓站直身体，张开双臂，像一只晒太阳的树懒一样，舒舒服服地伸了一个大大的懒腰。
就在他伸懒腰伸到最舒展的那一刻，他的手肘“砰”地一声撞在了打开的车门上。
力道之大，整个车门都震了一下。
沈令微疼得“嗷”了一嗓子，捂着手肘原地蹦了两下，眼泪哗地就下来了。他觉得自己今天一定是不宜出行——不，他根本就没“出行”，他只是钻进了别人的车里，然后被带到了一个他完全不想来的地方，然后被这辆车反复殴打了三次。
额头一个包，后脑勺一个包，现在手肘又磕了一下。
他站在军区的水泥地上，穿着一件皱巴巴的卫衣和一双拖鞋，头发乱得像鸡窝，脸上还挂着两行眼泪，头上顶着两个包，手肘上还有一个正在泛红的撞痕，整个人看起来像一个刚经历了一场小型车祸的难民。
他深吸一口气，正准备自我安慰一下——
身后响起一个声音。
“你到底在我车里撞了多少下？”
沈令微整个人像被雷劈了一样定住了。
他缓缓转过身，看到裴聿琛不知道什么时候已经折返了回来，就站在三米外，腋下夹着一个文件夹，正用一种难以形容的表情看着他。
那张一向没什么表情的脸上，此刻浮现出了一种介于困惑和无语之间的微妙神色，嘴角甚至微微抽动了一下——幅度很小，但沈令微看得很清楚。
虽然沈令微现在不记得很多事了，但是这张清冷矜贵，他才在婚纱照上见过的脸他不会认错，这人就是他合法的丈夫——裴聿琛。
而且他还没有忘记在庄园住着的时候看见的那条蛇，让他和蛇住在一起，这个裴聿琛说不定有点什么特殊的癖好，他现在好多事情都不记得了。
他们是夫妻，而且昨天晚上裴聿琛还给他安抚信息素，他们两个应该挺恩爱的吧？他现在装的乖一点才是明智之举。
裴聿琛的目光从沈令微额头的红包，到他的后脑勺（虽然看不到包但能看到翘起的头发），再到他正捂着的手肘，最后落在他脚上那双哆啦A梦图案的拖鞋上。
沉默。
长久的沉默。
山风从山谷里灌进来，吹得裴聿琛的衣角轻轻翻动。沈令微站在他对面，感觉自己这辈子从来没有这么丢脸过。他想说点什么来挽回一下局面，但嘴巴张了两次，什么都没说出来，最后只挤出一句干巴巴的：“……你什么时候发现的？”
裴聿琛垂下眼，像是在回忆。
“第一声，”他说，“你撞到那一下。”
沈令微瞪大了眼睛：“那你怎么不说？！”
“我在想你会不会自己出来。”
“我没出来。”
“嗯。”裴聿琛的语气平淡得像在念天气预报，“然后你又撞了一下。”
沈令微的耳根烧了起来。
“我还在想，你大概有自己的计划，”裴聿琛继续说，“也许你会在服务区下车。但你没有。你睡着了。还打鼾了。”
沈令微的脸彻底红透了：“我没有打鼾！”
“你打了。”裴聿琛面无表情地说，“不大，像一只小猫打呼噜。”
沈令微恨不得找个地缝钻进去。他今天做的每一件事都在不断地刷新自己丢脸的上限，而现在裴聿琛正在用一种科学家观察实验对象的态度，冷静地逐条复盘他丢脸的全过程。
“然后你撞了第三次，”裴聿琛看了一眼他的手肘，“在车外面。这个有点超出我的预期。”
沈令微绝望地闭上了眼睛。
“所以，”裴聿琛顿了顿，“你能解释一下，你为什么会出现在我的车里，穿着哆啦A梦的拖鞋，头上撞了两个包，然后在我军区的停车场上演了一出独角戏吗？”
沈令微睁开眼睛，看着裴聿琛。他知道自己必须编一个理由，一个能解释这一切荒诞行为的理由。他深吸一口气，挺直了腰板，努力让自己看起来真诚一点、可信一点、不那么像一个跟踪狂一点。
“我放心不下你。”沈令微说，表情异常认真，“你一个人开车那么远，连个说话的都没有，多孤单啊。我就想陪你一起来。”
裴聿琛看着他。