云思双离开后，苏怯安坐在地毯上，重新点开那首歌，指尖轻轻划过屏幕。
眼底的光亮一点点暗了下去，慢慢浸上失落。
他低声开口，声音轻得像叹息，又带着藏不住的涩意。
“这首是我的歌，也是写给我们的歌。”
他缓缓点开那个熟悉的对话框，顶端赫然是一片刺眼的红色。
红色感叹号安静地躺在那里，像一道跨不过去的鸿沟。
消息已发出，但被对方拒收了。
苏怯安就这么盯着，看了很久很久。
久到眼眶微微发烫，久到呼吸都变得轻颤。
良久，他轻轻开口，声音哑得几乎听不清，带着一股憋了太久的委屈与难过。
“你听不见。”
“我讨厌你。”
灯光将他的影子拉得很长，小小的房间里，只剩下满室安静的落寞。
——
几天后，极维尔大学。
风和日丽，校园里却格外喧闹，人群扎堆聚集在公告栏与教学楼前，议论声此起彼伏。
“你们听说了吗？这次有国外交换生过来。”
“是啊，而且里面有个叫祝烨的，怎么会来我们学校啊？我们又不是专业音乐学院。”
“谁知道呢，他在国外待了好多年了，可能就是想回来看看吧。”
“说不定是。”
人群不断朝着一个方向涌去，喧嚣越来越近。
苏怯安正抱着书本往图书馆走，猝不及防被拥挤的人群撞了一下。
脚步踉跄着往后退了半步，堪堪扶住栏杆才稳住身形。
周围的人只顾着往前挤，没有人回头，更没有人跟他说一句对不起。
一路上，议论声不断钻进耳朵。
“听说这次交换生大部分都是外国人，只有一个是本国的。”
“叫祝烨对吧？我知道他！在国外音乐学院特别有名，柿音好多博主都转过他的作品，又帅又有才华。”
“真的假的？那也太厉害了吧。”
苏怯安抱着书本，指尖微微收紧。
他缓缓踏上图书馆的阶梯，不经意间，朝着人群喧闹的中心，遥遥望了一眼。
人群中央，少年身姿说不上挺拔，穿着干净的白衬衫。
嘴角噙着浅浅的笑意，耐心地应对着围上来的同学，温柔又得体，一举一动都透着被人追捧的从容。
是祝烨。
苏怯安看了一眼，下一秒，便收回目光，抱着书本，安静地转身，一步步朝图书馆深处走去。
在他转身的那一刻，人群中的祝烨，目光若有似无地，扫过了他消失的方向。
眼底温和的笑意之下，藏着一丝无人察觉的暗涌。
祝烨站在人群中央，温和地接受着所有人的追捧与欢呼。
脸上始终挂着恰到好处的浅笑，耐心又得体。
等到围观的人渐渐散去，他才轻声告别了身边围着的同学。
慢条斯理地戴上黑色口罩，遮住大半张脸，只露出一双沉静深邃的眼睛。
他微微偏头，目光锁定了图书馆的方向。
他没有靠近苏怯安，只是找了一个隐蔽又能清晰看清门口的位置，安静地看着。
少年在一个靠窗的位置坐下，阳光落在他柔软的发顶，周身都透着安静柔和的气息。
他将书本一一整齐摆开，全是国际经济和贸易理论一类的专业书籍，指尖握着笔，低头认真地写写画画，神情专注而沉静。
一下午的时间缓缓流过。
祝烨坐在远处看了很久。
桌上没有乐谱，没有词本，没有任何与音乐相关的东西。
他全程都在安安静静学习经济类知识，偶尔翻书。
偶尔皱眉思考，偶尔低头记笔记，平淡得不能再平淡。
祝烨沉默片刻，心底缓缓松了口气。
苏怯安没有被云家认回，没有钱，没有资源，没有接触专业音乐的条件。
就算天生有那点底子，没有环境，没有设备，没有人脉，又能翻起什么浪来。
没有云家撑腰，没有顶级的老师教导，连像样的乐器都未必能拥有。
祝烨垂在身侧的指尖轻轻动了动，眼底掠过一丝几不可察的嗤笑。
看来那样耀眼的人，也不过是依托着身份与资本罢了。
没有那些，他也只是一个普通到甚至有些清贫的学生。
按部就班读书，学着和音乐毫不相干的专业，平平淡淡过完这一生。
这次，该耀眼的人，是他祝烨。
他又静静看了片刻，确认苏怯安确实没有再接触音乐的迹象，才缓缓收回目光，转身悄无声息地离开了图书馆。
脚步声轻浅，消失在走廊尽头。
而靠窗的位置上，苏怯安依旧低头看着书本，阳光温柔，岁月安静。
他丝毫没有察觉，刚才有一道带着执念的目光，在他身上停留了整整一个下午。
接下来的几天，祝烨彻底在极维尔大学站稳了脚跟。
他凭借出色的长相，温和的性格，以及海外名校光环与亮眼的原创作品，迅速成为校园里炙手可热的人物。
无论是课堂展示，还是校园音乐分享，他都表现得惊艳亮眼，收获了一大批追随者。
所有人都在说，这一届最耀眼的交换生生，是祝烨。
而苏怯安依旧是那副安静模样。
上课，看书，放学，回出租屋。
在所有人面前，他都是极维尔大学里一个普通又不起眼的经济系学生。
沉默，温和，不爱争抢，没什么存在感。
只有云思双知道。
每当夜幕降临，那个安静的少年会躲进属于自己的制作室，戴上耳机，指尖落在琴弦与琴键上，变成另外一个模样。
温柔，破碎，又极具力量。
不见月的热度还在一路飙升。
《半拍休止符》被无数人翻唱、剪辑、搬运，大街小巷，校园课间，随处都能听见这段旋律。
#不见月到底是谁# 的词条居高不下。
“这首歌也太好听了吧，到底是什么大神写的。”
“不见月是不是不准备露面啊，好神秘。”
“不管他是谁，我已经是死忠粉了。”
“嘶，这作曲风格好像一个人…”
歌曲的火爆就意味着被更多人看见，这天傍晚，祝烨刚结束一场音乐分享，坐在休息室里刷着手机。
首页推荐里，一段熟悉又陌生的旋律，猝不及防闯入耳中。
他原本只是随意一听，可随着旋律缓缓铺展开，祝烨指尖的动作，渐渐顿住。