林清许这辈子没想过，自己会死在菜谱上。
作为华人界最年轻的米其林三星主厨，他从业十五年，拿过无数奖杯，上过顶级美食节目，却始终有个改不掉的习惯——手写菜谱。
那些泛黄的笔记本，是他从学徒时期就开始积攒的宝贝。每一页都密密麻麻记录着心血：火候的微妙变化，调味时的灵光一现，失败后的经验总结。有些纸页已经卷边，有些字迹被水渍晕开，但他一本都舍不得扔。
此刻，这些宝贝正被他死死抱在怀里，而窗外是滚滚浓烟和刺耳的火警警报。
三分钟前，林清许还在十七楼的办公室里整理新菜谱。那道他研发了半年的“雪落瑶池”，终于在今天达到了完美的状态——高汤清澈见底，豆腐如云似雾，入口即化，余韵悠长。他心情极好，把最终版的配方一笔一划写进本子里，还画了个小小的太阳。
然后警报响了。
起初他以为是演习。直到浓烟从门缝钻进来，刺鼻的气味呛得人睁不开眼，他才意识到——是真的。
“林老师！快走！”同事的喊声从门外传来，紧接着是慌乱的脚步声和咳嗽声。
林清许转头看了一眼窗户——十七楼，跳下去是死。火已经烧到门口，门板被烤得噼啪作响，热气隔着几米都能感觉到。
他低头看着怀里的笔记本。
十五年的心血。
三千多道菜的完整记录。
每一道失败的教训，每一次成功的喜悦。
还有那本刚写完的、还没来得及复印的“雪落瑶池”。
换谁舍得？
深吸一口气，他扯过一旁的湿毛巾捂住口鼻，冲向门口。
门把手烫得惊人，他用袖子包住用力拧开——
走廊里全是浓烟，黑沉沉一片，能见度不足一米。林清许猫着腰往前摸索，凭着记忆朝安全通道的方向移动。火舌从两侧房间窜出来，热浪一波波拍在身上，皮肤被烤得生疼。
快了，再往前就是楼梯。
他能感觉到同事们已经跑在前面，声音越来越远。
就在这时，头顶传来一声巨响。
林清许只来得及抬头看一眼——
巨大的吊灯裹挟着燃烧的天花板碎片砸落下来，带着灼人的热浪和刺目的火光。
那一刻，时间仿佛变慢了。
他看着那片火红越来越近，脑子里闪过的最后一个念头竟然是：
刚研究出来的那道“雪落瑶池”，还没来得及写进最终版的菜谱。
那个小小的太阳，是他画的最后一笔。
不知过了多久。
也许是一瞬，也许是一万年。
林清许感觉自己在一片混沌中沉浮。
没有上下，没有左右，没有时间，没有空间。只有无尽的、灰蒙蒙的雾气包裹着他，像被装进一口巨大的锅里，文火慢炖。
他想动，动不了。想喊，喊不出声。
迷迷糊糊中，似乎有什么东西靠近了他——某种庞大到无法形容的存在，正隔着无尽的虚空，低头注视着他。
那目光幽深如渊，带着一丝困惑，一丝探究，仿佛在辨认一个熟悉又陌生的气息。
然后，有什么东西轻轻碰了碰他的眉心。
温热的，像一粒米落入滚汤时漾开的暖意。
又像一颗种子，落进了干涸已久的土壤。
林清许的意识再次沉入黑暗。
再睁眼时，头顶是陌生的房梁。
林清许盯着那根房梁看了很久。
木头是旧的，颜色发暗，表面有几道深深的刀痕，像是被谁不小心砍上去的。边缘已经发黑，有些年头了。
不是医院的天花板。
不是他公寓的天花板。
也不是任何他认识的地方。
林清许缓缓眨了眨眼睛。
阳光从窗户照进来，不是他熟悉的城市那种灰蒙蒙的光，而是清澈透亮的、带着某种温暖质感的光。细小的尘埃在光线中浮动，像无数金色的星子。
空气里有股陌生的气味——草木的清香，混着泥土的气息，还有一丝若有若无的……灵气？
林清许被自己脑子里冒出来的这个词惊了一下。
灵气？
他一个米其林主厨，怎么会想到这种词？
想动一下，浑身像散了架一样酸痛。想开口说话，喉咙干得仿佛三天没喝水，每一下吞咽都像刀割。
但比这些更让他震惊的，是脑海中突然涌出的东西——
记忆。
不属于他的记忆。
像开闸的洪水一样汹涌灌入，带着陌生又熟悉的人和事，挤得他头痛欲裂。林清许咬紧牙关，手指死死抠住身下的草席，额头上青筋暴起。
过了很久，又或许只是几息，疼痛终于慢慢退去。
他大口喘着气，浑身被冷汗浸透，眼底却渐渐清明。
穿越。
这个词浮上脑海的时候，林清许没有震惊。
也是，都亲眼见过吊灯砸下来了，还有什么不能接受的？
他只是静静地躺着，消化着脑海里多出来的那些信息。
这个世界，叫天玄大陆。
修仙者横行，宗门林立，强者为尊。
他所在的这个地方，叫云泽城。
而他，现在叫林清许，是云泽城林家的一名旁支庶子。
十六岁，父母早逝，资质平平。
林清许把这段记忆翻来覆去看了三遍，试图找出任何有用的信息。
然后他发现，原主的人生简单得可怜——活着，被欺负，继续活着，继续被欺负。
没有朋友，没有亲人，没有靠山。
没有灵石，没有法宝，没有丹药。
什么都没有。
林清许沉默了很久。
窗外的阳光不知何时暗了些，几朵云飘过来，遮住了太阳。屋内光线柔和下来，尘埃依旧在浮动，只是金色变成了银白。
他慢慢抬起手，举到自己眼前。
十六岁少年的手，比他的小一号。皮肤有些苍白，大概是营养不良。指腹有薄薄的茧，是常年握笔抄书留下的痕迹。
但这双手干净，指甲修剪得整整齐齐。
林清许看着这双手，忽然想起自己十五岁那年，第一次进后厨当学徒的日子。
也是这样的手，什么都不懂，什么都得从头学起。
他慢慢握紧拳头，又松开。
窗外传来几声鸟鸣，清脆悦耳。
林清许偏过头，透过纸糊的窗户，隐约能看见院墙的一角。墙是土坯的，有几处已经开裂，但被人用泥巴仔细糊上了。
一个小小的院子，几丛杂草，墙角开着几朵不知名的野花。
这就是他现在的家了。
林清许盯着那几朵野花看了很久。
黄色的花瓣，小小的，开得努力又认真。
他忽然轻轻笑了一下。
不知怎么的，他想起了自己藏在保险柜里的那些菜谱。十五年的心血，三千多道菜的记录，还有那本没来得及写完的“雪落瑶池”。
都没了。
但手还在。
手还在，就还能做菜。
至于这个世界有没有锅、有没有灶、有没有他能用的食材——
那是明天的事了。
林清许闭上眼睛，听着窗外的鸟鸣，感受着身下这张陌生的草席。
穿越了。
从一个世界，到了另一个世界。
从一个厨子，变成了一个……大概还是厨子的人。
他嘴角微微弯起一个弧度。
不知道这里的食材，和原来那个世界有什么不一样。