问道宴那天，天玄宗的山门从凌晨就开始有人涌入。东方的天际刚浮起一线鱼肚白，山脚下的石阶上已经人影绰绰。灯笼和火把连成一条蜿蜒的长龙，从山脚一直延伸到山门，在晨雾中明明灭灭，像一条沉睡的巨龙身上流动的血脉。
各大宗门的宗主、长老、弟子，四面八方的散修，甚至消息灵通的凡人，都来了。有人为论道而来，有人为观战而来，有人为见证历史而来，有人只是想来尝一口那个传说中的厨子做的菜。天玄宗从未有过如此盛况——山门外的灵兽车排了三四里路，车上的旗帜五颜六色，在晨风里猎猎作响。丹霞宗的紫旗，天剑宗的白旗，落霞谷的橙旗，清虚宗的青旗，还有其他十几个小宗门的各色旗帜，汇成一片流动的旗海，远远望去，像一面巨大的、被风吹皱的彩色湖面。
问道台四周搭建了数十个观礼台，黑压压地坐满了人。丹霞宗的弟子穿着统一的紫色道袍，占据了东侧的观礼台，坐得整整齐齐，像一片紫色的麦田。他们的表情严肃，目光如炬，像一群等待检阅的士兵。天玄宗的弟子穿着青色道袍，占据了西侧，人数比丹霞宗多出一倍不止，青色从台前蔓延到台后，像一片波澜壮阔的青色的海。其他宗门的弟子散坐在中间，五颜六色的道袍像一幅巨大的拼图，从高处看下去，红的、黄的、绿的、蓝的、紫的，交织在一起，分不清哪个是哪个。
宗主们坐在最前排的贵宾席上，每个人的面前都摆着茶盏和果盘，但没有一个人去动。所有人的目光都落在问道台上，落在那张空空的、还没有人站上去的石台。石台是青灰色的，方正平整，边缘刻着古老的符文，在晨光里泛着幽幽的光。台面上残留着岁月磨砺的痕迹，不知道有多少天玄宗的先辈在这里问道、论道、证道。
散修们挤在最后面的位置。他们没有宗门，没有靠山，没有弟子，只有自己。他们穿着五花八门的衣裳，有的绸缎，有的粗布，有的打着补丁。但他们来得比谁都早，坐得比谁都直，眼睛比谁都亮。他们不说话，不议论，不交头接耳。只是安静地坐着，看着台上，等着那个人。他们记得，十年前，有个摆摊的厨子，三文一串的肉串，五文一碗的汤。他们没有钱买丹药，吃不起灵膳，是那个人做的平价灵食，让他们在修炼路上少走了很多弯路。他们没有宗门背景，没有靠山，没有弟子，只有自己。但今天，他们不是一个人来的，他们是成千上万个“自己”一起来的。
辰时三刻，太阳从东边的山脊后面完全升起来了。金光洒满整座问道台，把青灰色的石台照得像一块巨大的金砖。露水在石面上慢慢蒸发，升起一层薄薄的、若有若无的水汽，像仙气，像炉烟。问道台四周的符文开始发光，那是天玄宗前辈们刻下的守护阵法，只有在重大仪式时才会激活。符文的光芒是淡金色的，温和而不刺眼，像一层薄薄的光罩，把整个问道台笼罩在里面。
丹霞宗宗主陈丹尊走上问道台。他穿着一身金色道袍，腰间系着紫色腰带，头发用玉冠束着，一丝不苟。他的丹炉已经摆好了——紫金炉身，刻着复杂的灵纹，炉盖上有九条蟠龙，龙首朝向九个不同的方位，口中各衔一颗灵珠。炉膛里的火已经点燃了，青色的火焰舔着炉壁，发出呼呼的声响。他在丹炉前站定，闭目养神，不发一言。他的手指轻轻搭在炉盖上，指尖随着火焰的跳动微微起伏，像在弹一首无声的曲子。
台下有人小声议论。“陈丹尊的气色不太好。比上次问道台的时候老了很多。”“输了，能不老吗？”“听说他这半年一直在闭关，就是为了今天的比试。”“他要是再输，丹道就真的完了。”
丹道联盟的代表们坐在东侧观礼台上，脸色凝重。清虚宗的长老攥着椅背的手指节泛白，落霞谷的长老不停地喝水，天南城的城主闭着眼睛，手里捏着一串佛珠，嘴唇微微翕动，像是在念经。他们在等，等林清许来。
林清许还没有来。
巳时。有人开始坐不住了。东侧观礼台上一片骚动，丹道联盟的人交头接耳。“他是不是不敢来了？”“会不会临阵脱逃了？”“天玄宗的人呢？去催催！”
西侧观礼台上的天玄宗弟子没有人动。他们坐在那里，不急不躁。他们知道，林清许会来的。他从来没有让人失望过。
巳时三刻，问道台四周已经坐满了人。连站的地方都没有了，晚来的人只能挤在通道上，伸长脖子往里看。粗略一数，少说也有上万人。这是天玄宗百年以来规模最大的一次盛会。
散修群中，有一个老者在抹眼泪。他穿着一身破旧的灰色短褐，头发花白，脸上皱纹像干裂的河床。他从怀里掏出一块干粮，掰成两半，一半塞进嘴里，另一半用油纸包好，小心翼翼地放回去。干粮是硬的，嚼起来咯吱咯吱响，但他在笑。他旁边的人问他笑什么，他说：“我吃过林师傅做的肉串。十年前，在云泽城。那时候我刚从矿上下来，浑身是伤，兜里只剩三文钱。林师傅的肉串三文一串，我把最后的钱买了肉串，坐在路边吃，吃得眼泪哗哗流。不是因为好吃，是因为有人记得，这世上还有吃不起饭的人。”他用袖子擦了擦眼睛。“今天，我走了一百里路来的。不为别的，就想看看他赢。”
他的话传到了旁边人的耳朵里，又传到了更远的地方。散修群中，越来越多的人开始说自己的故事。有人吃过林清许的灵参鸡汤，瓶颈松动了；有人吃过他的五行平衡糕，灵根稳了；有人喝过他的续命汤，从鬼门关被拉回来了。一个年轻的散修站起来，声音不大但很坚定。“我没有钱，买不起丹药。是林师傅的药膳，让我从炼气三层突破到了炼气五层。我没有什么能报答他的，今天，我在这里，就是报答。”
没有人组织，没有人号召，没有人指挥。散修们一个接一个地站起来，一个接一个地说话。他们的声音汇成一股洪流，在东侧观礼台的喧嚣和西侧观礼台的沉默之间，形成了一种独一无二的力量——不是灵力，是人心。
午时，太阳升到了头顶。问道台上的符文亮到了最盛，金光刺目，像第二个太阳。陈丹尊睁开眼睛，目光扫过全场，最后落在问道台的石阶上。
林清许来了。
他穿着一身青色道袍，腰间系着白色腰带，头发用布带束着，干干净净。手里提着一个食盒，还是那个木质的、没有灵纹的普通食盒，边角磨得光滑发亮，提手被汗水浸成了深褐色。他的步伐不快不慢，很稳，和平时去厨房做饭一样。但他的心跳得很快，咚咚咚，像有人在胸口打鼓。手心全是汗，食盒的提手被汗浸湿了，滑溜溜的，他换了好几次手。
墨珩走在他身后，还是一身黑衣，银发束在脑后，面无表情。他的目光落在林清许的背影上，没有看任何人，没有看任何东西。他的世界只有这个人的背影，从十年前到现在，一直只有这个背影。
小满跟在最后面，捧着一个小包袱，里面是林清许备用的菜刀和围裙。他紧张得腿在发抖，脸色发白，嘴唇紧抿。但他没有停，一步也没有落下。
人群自动让开一条路。东侧观礼台上那些愤怒的、不甘的、焦虑的目光，西侧观礼台上那些期待的、信任的、骄傲的目光，散修群中那些感激的、敬佩的、祝福的目光，都落在林清许身上。他走在这些目光中间，像走在一条由目光铺成的路上。
他走上去，站在问道台上。
阳光落在他身上，把他那件洗得发白的青色道袍照得像一件崭新的锦袍。他环顾全场，看见了柳逸尘和顾寒江，看见了凤九离和云初雪，看见了沈青崖和谢云舒，看见了孙长老和赵长老、钱长老，看见了陈明。陈明坐在丹修堂弟子的最前排，手里握着一枚丹药，指节泛白，眼眶微红。他不知道林清许会不会赢，但他知道，他不想再看着丹道和厨道互相伤害了。
林清许放下食盒，打开盖子。他把那口小铁锅架在灶上，生了一堆火。火光映在他脸上，把那道被蒸汽熏得微红的鼻梁照得很亮。
“开始吧。”他说。
声音不大，但每个人听得清清楚楚。