夜色渐深，太傅府的卧室里只剩一盏昏黄的烛火，映得时彦的睡颜愈发苍白。他咳疾稍缓，却依旧睡得不安稳，眉头微蹙，呼吸轻浅，额角还凝着细密的冷汗。
云长卿坐在榻边，借着烛光，静静看着他的睡颜，眼底满是心疼。
目光不自觉地落在时彦垂在榻边的右手上。那只手蜷缩着，指节扭曲的疤痕在昏暗的光线下格外清晰，关节处还透着淡淡的青紫色——白日摔倒时，虽未脱臼，却也受了磕碰。
云长卿想起太医说，时彦的右手关节脆弱，需时常揉搓活血，才能减少脱臼的风险。
他放轻动作，小心翼翼地伸出手，轻轻握住了时彦的右手。那只手冰凉刺骨，指节僵硬，触感粗糙得不像个文人该有的手。云长卿心里一酸，指尖带着温热的温度，轻轻揉按时彦的关节，动作轻柔得像怕惊扰了易碎的梦境。
他按得极慢，力道控制得恰到好处，从手腕到指节，一点点揉搓着。烛光下，少年专注的侧脸泛着柔和的光晕，眼底满是认真与珍视——这是他前世从未有过的温柔，是十年时光，迟到了太久的疼惜。
时彦本就睡得不沉，低烧带来的浅眠让他对触碰格外敏感。温热的指尖落在冰凉的关节上，带着细腻的触感，让他下意识地动了动。意识从混沌中渐渐清醒，他缓缓睁开眼，映入眼帘的，便是云长卿低头揉按他右手的模样。
心脏猛地一缩，一股难以言喻的窘迫与自卑瞬间涌上心头。这只丑陋的、废了的手，他自己都不愿多看一眼，如今却被金枝玉叶的太子这般近距离触碰，甚至这般细致地揉搓，让他浑身都不自在起来。
“殿下。”
时彦的声音轻得像羽毛，带着刚睡醒的沙哑，却依旧温和。他下意识地抽回右手，飞快地将其藏在身后，指尖攥得发白。身子微微侧过，避开了云长卿的目光，语气里带着几分刻意的疏离：“臣……臣不知殿下还在此处，惊扰殿下了。”
一声“臣”，一声“殿下”，瞬间将两人白日里“阿彦哥哥”与“长卿”的亲昵拉回了君臣的界限。
云长卿的手僵在半空，看着时彦藏在身后的手，看着他眼底一闪而过的自卑与窘迫，心里像被什么东西扎了一下，密密麻麻地疼。
“阿彦哥哥……”云长卿下意识地唤道，声音带着几分委屈，“我只是想给你揉揉关节，太医说这样对你的手好。”
时彦没有回头，只是轻轻摇了摇头，声音依旧温柔，却多了几分客气：“多谢殿下关怀，臣自己来便好。殿下身份尊贵，不必为臣这般费心。”他顿了顿，补充道，“夜色已深，殿下该回东宫了，莫要耽误了歇息。”
他始终不敢回头，怕让云长卿看到自己此刻窘迫的模样。这只手是他心底最深的缺憾，是他不愿示人的伤疤。白日里云长卿的亲近与珍视，让他暂时忘了这份自卑，可此刻在睡梦中被撞见，那份深埋心底的难堪，便如潮水般涌了上来。
云长卿看着他紧绷的后背，看着他刻意拉开的距离，心里又悔又急。他不该趁时彦睡着时这般唐突，不该触及他心底的敏感。“阿彦哥哥，我没有觉得你的手不好看。”
时彦的身子几不可察地僵了一下，随即轻轻叹了口气。他缓缓转过头，脸上带着温和的笑意，眼底却藏着一丝不易察觉的疏离：“殿下说笑了。臣这只手，早已废了，难堪入目，殿下还是莫要再触碰了，免得污了殿下的手。”
他的语气依旧温柔，没有半分责备，却像一道无形的墙，将云长卿挡在了外面。云长卿看着他眼底的窘迫，看着他刻意维持的体面，心里疼得厉害，却不知该如何安慰。
“好，我不碰便是。”云长卿妥协了，声音带着几分失落，“但你要答应我，以后关节疼了，一定要告诉我，我让太医来给你揉，或者我学着给你揉，好不好？”
时彦看着他眼底的期盼，不忍拒绝，轻轻点了点头：“多谢殿下体恤。臣无碍，殿下放心便是。”
云长卿还想说些什么，却见时彦又轻轻咳嗽了两声，脸色愈发苍白。他终究是舍不得再让他劳神，只好站起身：“那你好好歇息，我明日再来看你。”
“恭送殿下。”时彦撑着榻沿，想起身行礼，却被云长卿按住了。
“不必多礼，躺着就好。”云长卿替他掖了掖被角，目光在他藏在身后的右手上停留了片刻，才转身轻手轻脚地离开了卧室。
房门关上的那一刻，时彦才缓缓将右手从身后抽出来，看着那只扭曲的手，眼底掠过一丝怅然。他轻轻揉了揉被云长卿触碰过的关节，那里似乎还残留着少年温热的触感，让他心里泛起一丝复杂的情绪。
他叹了口气，重新躺下，却再无睡意。烛光摇曳，映得他的侧脸愈发柔和，只是眼底的那抹疏离与自卑，却久久未能散去。