生辰那天，太傅府特意遣散了下人，偌大的庭院里静悄悄的，只有檐角的风铃偶尔叮当作响。
时彦起得早，换了一身素色的锦袍，脸色比往日好了些，唇上也添了几分血色。他挽着袖子，在小厨房里笨拙地擀着面条，面粉沾了满手，连额角都沾了一点白。云长卿就倚在门框上看，手里把玩着一支玉簪，目光黏在时彦身上，怎么都移不开。
“阿彦哥哥，你慢些，别烫着。”见时彦伸手去掀锅盖，他连忙快步上前，握住他的手腕，指尖触到温热的皮肤，心里软得一塌糊涂。
时彦侧头看他，眼底漾着浅淡的笑意，声音温软：“长卿，过来帮我递一下碗。”
这声“长卿”唤得云长卿心头一颤，他怔了怔，随即笑弯了眼，忙不迭地应道：“好。”
一碗热气腾腾的长寿面端上桌，卧着两颗荷包蛋，香气袅袅。云长卿捧着碗，吃得慢条斯理，目光却始终落在时彦脸上。时彦坐在对面，安静地看着他，偶尔替他添些汤，眉眼间的温柔，几乎要将这满室的晨光都融化。
吃完面，云长卿拉着时彦往庭院里走。廊下挂着他昨夜亲手挂的灯笼，素白的绢面上，用朱砂画着一枝桃花。他从身后拿出一个小巧的木盒，递到时彦面前，眼底闪着期待的光：“阿彦哥哥，这是我给你的，不是生辰礼，是……给你的。”
时彦打开木盒，里面是一支白玉簪，簪头雕着一朵栩栩如生的牡丹，正是那日御花园里，他替他簪过的那朵。
“我照着那朵花雕的。”云长卿看着他，声音低柔，带着几分羞涩，“阿彦哥哥，我替你戴上好不好？”
时彦没有拒绝，微微颔首。云长卿踮起脚尖，小心翼翼地将玉簪簪进他的发间，指尖不经意间擦过他的耳畔，带起一阵酥麻的痒意。时彦的身子微微一颤，耳尖瞬间红透。
云长卿看着他鬓边的玉簪，看着他泛红的耳根，喉结轻轻滚动了一下。他忽然伸手，轻轻抱住了时彦，下巴抵在他的肩窝，声音闷得像撒娇：“阿彦哥哥，我好喜欢你。”
时彦的身子僵了僵，随即缓缓抬手，轻轻回抱住他，掌心贴着少年单薄的背脊，声音轻得像叹息：“我知道。”
云长卿收紧手臂，将脸埋得更深，肩窝处传来少年温热的呼吸，带着淡淡的皂角香，熨帖得时彦心口发软。他抬手，指尖轻轻抚过云长卿的发顶，动作带着不自觉的纵容。
“阿彦哥哥，”云长卿闷声开口，声音里带着点委屈，又带着点执拗，“前世我生辰，你从来没这样陪过我。”
时彦的动作一顿，心口像是被什么东西轻轻刺了一下，密密麻麻的疼。他不知道云长卿口中的前世是什么意思，只是觉得少年很不开心很委屈，他很心疼。
他收紧手臂，将人抱得更紧了些，声音温柔得不像话：“往后的每一年，我都陪你。”
云长卿猛地抬头，眼底亮得惊人，鼻尖却微微泛红。他看着时彦，凑上前，在他唇角印下一个轻柔的吻，不像那夜那般仓促，带着小心翼翼的珍视。
时彦的呼吸一滞，闭上眼，任由少年的亲着。