可他们都不再是从前的样子。
从前的粗嗓门、暴戾气全没了，身上没有酒臭，没有汗味，不再赌博，连眼神都变得柔和，甚至带着一丝悲悯。他们不打人，不骂人，也不闹事，只是沉默地回到自己家，安安静静地吃晚饭，再躺回炕头。
而天一亮，他们又会准时消失。
王嫂看着“王老二”傍晚推开院门，依旧带着半把山莓，依旧安静地吃饭，依旧在炕的另一边躺下，连呼吸都轻得像不存在。她伸手碰了碰他的胳膊，冰凉的，却没有一点活人的温度。她终于明白，村长他们进了山，就再也没有出来过，回来的，只是山里的东西，变成了他们的样子。
村里的每个男人，都成了这样。
她不想称之为脏东西，因为是它们结束了她们水深火热的生活。
张婶抱着刚生下的女儿，看着身边安静躺着的“男人”，第一次敢在夜里点亮油灯。她不再被打骂，不再被推搡，甚至“他”会在她睡熟时，悄悄把薄被拉到她肩上，动作轻柔得不像从前那个人。可她也清楚，身边躺着的，从来都不是她的男人。
河边洗衣时，女人们再也不用压低声音说话了。她们会笑着聊天，聊地里的庄稼，聊那些“男人”带回来的野果和野菜，只是谁也不会提一句，他们白天去了哪里，也不会问一句，他们到底是谁。
从此，张家村再也没有打骂，没有酗酒，没有赌博，没有女婴会被溺死。
白天，是女人们带着孩子，安安静静地活着；夜里，是那些“男人”准时回来，沉默地守着她们，再在天亮时，消失在雾里。