林知予是在一个普通的周四下午，发现自己的身体已经不归自己管了。
那天他在医务室里整理药品清单，和往常一样。笔尖划过纸面，沙沙的，和窗外的雨声混在一起，成了某种单调的、催人欲睡的背景音。深秋的雨不大，但下得很密，打在窗户上像无数细小的手指在轻轻敲击。他低着头写了一会儿，忽然觉得手有点凉——不是天气的凉，是从骨头里往外冒的那种凉，像是有人在他的血管里灌了冰水。他放下笔，把手放在桌面上。五根手指都在微微发抖，不是因为冷，是因为那种熟悉的、越来越频繁的灼热感又来了。不是从后颈开始的，这次是从胸口。像有什么东西在他的胸腔里慢慢膨胀，撑得他喘不过气来。
林知予深吸一口气，闭上眼睛。他数着自己的心跳，一下，两下，三下——比正常快了大约二十次。他睁开眼睛，拉开抽屉，拿出那盒加强型抑制剂。这是他成为Omega之后第一次取药，周医生开的处方，淡蓝色的玻璃瓶，和之前用过的应急抑制剂差不多，但标签上多了一行字：“加强型，适用于高浓度波动期。”他抽了一剂，扎进手臂。药液推入血管的瞬间，那股熟悉的凉意沿着静脉扩散开来。他等着，等那股灼热退去，等心跳恢复平稳。
但这一次，药效来得比之前慢。一分钟，两分钟，五分钟。灼热没有退，只是从“无法忍受”降到了“勉强能忍”。像是在发烧，吃了药，烧退了一点，但还在烧。
林知予把针管丢进垃圾桶，靠在椅背上。他看着天花板，看着那盏白炽灯。灯光刺眼，但他没有移开目光，因为闭上眼睛会看到别的画面——不是“画面”，是“味道”。烈性烟草的味道，他已经好几天没有闻到了，但他的身体还记得。不，不是“记得”，是“渴求”。他的身体在渴求那股味道，就像渴求水、渴求空气一样。
门被敲响了。
“进来。”他的声音比平时哑，但他控制得很好。
门开了，进来的不是秦烈。是顾言舟。他穿着一件深灰色的卫衣，帽子没摘，上面沾着细密的雨珠。手里提着一个保温袋，和前几天一样的保温袋。“下雨了，食堂人太多，我给你带过来了。”他走进来，把保温袋放在桌上，然后看了一眼林知予的脸，“你脸色不好。”
“没事。”
顾言舟没有追问，但也没有走。他拉开椅子坐下来，安静地打开保温袋，把饭盒一个一个拿出来。清炒时蔬，红烧排骨，一碗米饭，一盅排骨汤。和昨天一样，和前天一
“你先吃。”顾言舟把筷子递过来。
林知予接过筷子，夹了一块排骨放进嘴里。味道是好的，顾言舟每次带来的饭菜都是好的。但他吃得很少，不是因为不好吃，是因为——
“知予。”顾言舟的声音忽然认真了起来，“你刚才是不是用了抑制剂？”
林知予的筷子停了。
“你身上的味道变了，”顾言舟说，“和平时不一样。”
林知予放下筷子。他看着顾言舟的眼睛——那双一向温和的眼睛里，此刻有一种他从没见过的东西。不是担忧，是一种更紧张的、更小心的、像是在走钢丝的东西。顾言舟知道他在分化，知道他成为了Omega，知道他的身体正在经历什么。但他从来没有问过，从来没有越界，从来没有用“Alpha”的身份靠近过林知予。他只是送饭，只是问候，只是在那里。像一棵树，不移走，也不靠近。
“是，”林知予说，“刚用了。”
“加强型的？”
“嗯。”
顾言舟沉默了一会儿。“效果好吗？”
林知予没有回答。因为答案是不好，但他不想说。说了，顾言舟就会更担心；担心了，就会更频繁地来；更频繁地来，就会——
“知予。”顾言舟的声音放低了，低到只有两个人能听到，“我的信息素……对你有用吗？”
林知予的手指在桌面下收紧了。
顾言舟是A级Alpha，信息素是松木味。稳重，温和，不张扬，不压迫。和秦烈的完全不同——秦烈是S级，烈性烟草，滚烫的，灼人的，让人喘不过气的。一个是温的，一个是烫的；一个是稳的，一个是野的；一个是在阳光下的，一个是从黑市里爬出来的。林知予的身体需要Alpha信息素的安抚，这是生理需求，无关感情。他的身体不管他喜不喜欢顾言舟，它只知道——这里有一个Alpha，他的信息素可以让我不那么难受。
“我不知道。”林知予说。
顾言舟看着他，看了几秒。“那试试？”
他没有等林知予回答。他释放了信息素。松木的味道在医务室里弥漫开来，不像秦烈的那样浓烈到让人窒息，而是一种更舒缓的、更温和的、像深秋的森林一样的气息。清冽的，微苦的，带着一点点松脂的甜。林知予的身体对这
股味道做出了反应——不是排斥，也不是渴望，而是一种中性的、平静的、像是对一件白衬衫说“还可以”的反应。不讨厌，但也不心动。但他的身体“接受”了。那股松木味进入他的鼻腔，沿着呼吸道一路向下，他的心跳从一百多降到了九十多，那股灼热感也从“勉强能忍”降到了“几乎感觉不到”。有效果。但不是因为“顾言舟”的信息素有效果，是因为“一个Alpha”的信息素有效果。
林知予靠在椅背上，闭上眼睛。松木的味道在他周围环绕，安静的，稳妥的，不会让他失控的。他应该觉得安心，但他只觉得空。因为他知道，他的身体在接受顾言舟的信息素，但它的“渴望”不是这个。它渴望的是另一种味道——烈性的，滚烫的，会让他失控的。他的身体在“接受”顾言舟，但它想要的是秦烈。
“好点了吗？”顾言舟的声音从远处传来。
林知予睁开眼睛。“好点了。”
顾言舟收回了信息素，松木的味道慢慢散去。他没有问“感觉怎么样”，也没有问“有没有用”。他只是把筷子重新递给林知予。“先把饭吃了。”
林知予接过筷子，继续吃饭。排骨已经凉了，但他还是吃完了。
秦烈站在窗外。
他不知道自己在医务室外面站了多久。也许是几分钟，也许是半个小时。他本来是来送咖啡的——每天早上九点送咖啡，这个习惯他戒不掉。即使林知予说了“你走吧”，即使他把钥匙留在了鞋柜上，即使他已经搬到了那个没有厨房、没有独立卫浴、只有一张床和一个柜子的临时宿舍。他还是在早上八点五十买了两杯咖啡，一杯是自己的，一杯是林知予的——多加了两份浓缩。然后走到医务室门口，抬起手，没有敲下去。
因为他听到了里面的声音。顾言舟的声音。然后他闻到了——松木。顾言舟的信息素。从医务室的门缝里飘出来，淡淡的，但他闻得到。A级Alpha，松木味，和他自己的完全不同。他是烈的，顾言舟是温的。他是乱的，顾言舟是稳的。他是从阴沟里爬出来的，顾言舟是在阳光里长大的。
秦烈站在窗外，从玻璃的缝隙往里看。他看到了顾言舟坐在林知予对面，两个人之间的距离不到一米；看到了林知予闭着眼睛靠在椅背上，表情是放松的——他已经好几天没有看到林知予放松了；看到了顾言舟没有碰林知予，甚至没有靠近，但他的信息素在医务室里弥漫，包裹着林知予，像一层薄薄的、看不见的毯子。
秦烈没有敲门。他只是站在那里，手里提着两杯已经快要凉了的咖啡。
然后他转身走了。走到走廊尽头的垃圾桶旁边，他把两杯咖啡都扔了。一杯是自己的，一杯是林知予的——多加了两份浓缩。咖啡杯落在垃圾桶底部，发出沉闷的声响。
他走下楼梯，走出办公楼。雨还在下，不大，但很密。他没有伞，也不想躲。雨打在他的头发上、肩膀上、后背上，凉的，但他不觉得冷。他只是觉得空——胸腔里空空的，像是有什么东西被挖走了，留下一个洞。风从洞里穿过，凉的，空的，什么都没有。
他走到训练馆门口，停下来。训练馆里有人在训练，击打声、哨声、跑步声，混在一起，嘈杂的，有活力的，和他现在的状态完全相反。他推开训练馆的门，走了进去。
在训练馆里，他打沙袋。不是训练，是发泄。他的拳头比平时重，但不准，每一拳都打在沙袋的不同位置，没有节奏，没有章法。一拳，两拳，五拳，十拳。他不知道自己打了多久，也不知道为什么还要打。以前打拳是为了还债，后来是为了证明自己配得上林知予，但现在林知予不要他了，他的右手还重要吗？他的左肩还重要吗？他还重要吗？
沙袋被他打得左右摇摆，铁链发出咯吱咯吱的声响，像某种古老的祈祷。他停下来，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。拳峰上的皮又磨破了，血从绷带里渗出来，一滴一滴地落在地板上。他看着那些血，忽然想起一件事——林知予第一次给他处理伤口的时候说“别抖，线会歪”。那时候他不知道林知予是Beta，不知道他对信息素不敏感，不知道他是唯一一个不怕他的人。他只知道这个人不一样。
他想回到那天晚上，回到那个暴雨夜的地下拳场。他不会释放信息素，不会故意挑衅，不会说“下次见面我不会让你只缝三针的”。他会乖乖地让林知予处理伤口，会说“谢谢”，会走开。那样的话，林知予就还是Beta。那样的话，他就不会害了他。但他回不去了。
秦烈直起身，走到窗边，推开窗户。雨声涌进来，凉的，湿的。他看着远处的公寓楼——那扇窗户。他的手指在窗台上攥紧了。
“林医生，”他无声地说，“你还好吗？”
没有人回答。
下午，训练馆，对抗训练。秦烈的对手是个年轻的Beta队员，技术不错，但在秦烈面前完全不够看。放在平时，秦烈一回合就能结束比赛。但今天不一样。