训练馆里安静了一瞬，然后爆发出欢呼声。秦烈站在擂台中央，浑身是汗，右手的绷带被血浸透了，左肩疼到抬不起来，右肋肿了一大片。但他赢了。他走下擂台，没有去医务室，一个人坐在角落，把脸埋在毛巾里。他在想林知予——想如果林知予在这里，会说什么。会说“你的手需要处理”，会说“我看看”，会用那种冷淡但温柔的语气，让他觉得疼也没关系。
他拿起手机，给林知予发了一条消息：“林医生，我赢了。右手的绷带被血浸透了。”
没有回复。他把手机放回口袋，继续坐着。
第二场是半决赛。对手是赵鹏——此前在对抗赛中把他打得满脸是血的人。赛前热身的时候，赵鹏走过来，站在他面前。“你的手还没好，认输吧。我不想打一个伤员。”
秦烈没有回答，继续缠绷带。林知予教他的方法——从手腕开始，绕过拇指，虎口，指关节。每一圈都要平整，不能有褶皱。他的手在抖，绷带缠得歪歪扭扭。他拆了重缠，又歪了。又拆了，又缠。第四次的时候，他停下来，看着那双不听使唤的手。他想起林知予第一次教他缠绷带的样子——林知予坐在诊察床边，低着头，手指在他的手掌上轻轻按压。“平整的绷带能保护指关节。”他闭上眼睛，深深地吸了一口气。然后他睁开眼睛，低下头，重新缠。这一次，没有歪。
他站起来，走上擂台。第一回合，赵鹏的拳头像雨点一样砸过来，每一拳都瞄准他的右侧——右手的旧伤、右肋的暴露区。秦烈被压制，被逼到围绳边上，观众席有人喊“认输吧”。秦烈听到那个声音，忽然笑了——他在黑市听过无数次“认输吧”，从来没有认过。第二回合，秦烈找到了赵鹏的破绽——他的左侧防守有漏洞。秦烈连续攻击左侧，左拳打得太多了，左肩开始疼，但他没有停，因为他的左手还能动。第三回合，秦烈一记左勾拳击中赵鹏的肝脏，赵鹏倒地。裁判读秒，赵鹏没有站起来。秦烈获胜，晋级决赛。
赵鹏躺在地上，看着秦烈。“你的手不疼吗？”
秦烈低头看着自己的右手。“疼。但我不怕疼。”
他走下擂台，右手的绷带又被血浸透了。他没有去医务室，一个人坐在角落，把脸埋在毛巾里。拿起手机，给林知予发了一条消息：“林医生，我进决赛了。左手打的。”没有回复。他把手机放回口袋，继续坐着。
八百公里外，林知予坐在卫生所的诊室里，看着手机屏幕。两条消息，来自同一个人——“我赢了”“我进决赛了”。他没有回复，但他每一条都看了。每一条都看了很多遍。他不知道自己为什么要看那么多遍，但他就是忍不住。他把手机放下，站起来，走到窗前。窗外的山很近，近到能看清每一棵树的形状。他看了很久。
他在想秦烈的右手。半决赛就用左手打了，那决赛呢？决赛要用什么？他不敢想。他拿起手机，打了一行字：“右手别用力。”看了很久，删掉了。又打了一行：“别用左手代偿。”又删掉了。他把手机放进口袋，没有发任何话。但他把那两条消息又看了一遍——“我赢了”“我进决赛了”。
窗外，月光很亮。他站在窗前，在月光下站了很久。
他站在窗前，月光把他整个人笼罩在冷白色的光里。他不知道的是，八百公里外，秦烈正躺在临时宿舍的床上，盯着天花板，手里握着手机。手机屏幕上是林知予的对话框——没有新消息。但他没有放下，因为他知道林知予在看他发的那两条消息。“我赢了”“我进决赛了”。他相信林知予看了。他相信林知予在乎。明天的决赛，他要让那个人看到——他没有辜负她的信任。窗外，同一片月光落在两个人身上。一个在等，一个在想。他们之间的距离，正在慢慢缩短。