裁判吹哨。秦烈冲了上去。不防守了，不退让了，不用右手保留了。左拳、右拳、左拳、右拳。他的右手在疼，疼到手指发抖，但他没有停。因为停下来就输了，输了就没有“光明正大”。他不想再偷偷摸摸了。他想赢了之后，走到那个人面前，抱住他，告诉所有人——他是我的。
对手被他的气势压住了，连连后退。秦烈一记右直拳砸在对手的防守上，对手的手臂发出咯吱的声响。又一记右直拳，对手的防守散了。再一记右直拳——他感觉不到自己的右手了。感觉不到疼，感觉不到手指，感觉不到拳头。但他还在打。因为他知道，那个人在看。
最后十秒。秦烈还有一次进攻的机会。他的右手垂在身侧，肿到变形，所有人都以为它不能再用了。对手也是。对手的防守重心在左侧，防他的左拳。秦烈笑了。他举起右手——那只肿到变形、所有人都以为不能再用的右手——一记右直拳，砸在对手的下巴上。
对手直直地倒了下去。裁判读秒。一秒、两秒、三秒……十秒。没有站起来。秦烈赢了。
全场沸腾。秦烈站在擂台中央，听着那些欢呼声。他低头看着自己的右手——血从绷带里渗出来，一滴一滴地落在擂台上。他笑了，转身面向观众席，对着那个角落，举起拳套。两只兔子在灯光下闪闪发亮。
“林知予，我赢了。”他喊了出来。不是唇语，是声音。全场都听到了。
颁奖典礼。金牌挂在秦烈脖子上，沉甸甸的，但他不觉得重。他站在领奖台上，看着观众席。他找到了那个人。林知予站在最远的角落，白大褂，清瘦的，笔直的。他也在看他。秦烈笑了，把金牌举起来，对着那个方向。不是对观众，是对他。
从领奖台上下来，秦烈没有回更衣室，没有去找教练。他穿过人群，走向那个角落。有人拦住他采访，他说“等一下”。有人给他递水，他没有接。他的眼睛里只有一个人。
他走到林知予面前，站定。两个人之间的距离不到一步。
“林知予，我赢了。”
不是“林医生”，是“林知予”。三个字，他叫过无数次在心里，但第一次叫出口。林知予看着他。“嗯。”
秦烈伸出手，把林知予拉进怀里。不是抱，是把整个人按在胸口。周围有人在看，有人在拍照，有人在起哄。他没有松手，他把脸埋在林知予的颈窝里，深深地吸了一口气。雪松的味道，清冷的，微苦的，带着一点点甜。是他的。
“我们不用等了。”秦烈的声音闷在他肩窝里。
林知予的手抬起来，放在秦烈的背上。不是握，是轻轻地搭着。但在这么多人面前，够了。
“你的手，需要处理。”林知予说。
“你先说。”
“说什么？”
林知予看着他。秦烈的眼睛里有光，那种终于等到了的光。“秦烈。”林知予说。秦烈笑了。“不是。是我的名字——你叫我的名字。”林知予愣了一下。他叫了。他叫的是“秦烈”，那就是秦烈的名字。秦烈在逗他。林知予没有拆穿，只是看着秦烈那个傻乎乎的笑，自己也笑了。不是嘴角动一下，是真正的、从心里往外的、暖暖的笑。
“秦烈。你赢了。我看到了。”
秦烈的眼眶红了。他低下头，额头抵着林知予的额头。鼻尖碰着鼻尖。周围的人在欢呼，在起哄，在拍视频。他不在乎。他在乎的只有眼前这个人。
“回家。”秦烈说。
“嗯。回家。”
两个人并肩走出体育馆。夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不开。秦烈的右手缠着新绷带——林知予刚换的。平整的，没有褶皱。他把手腕内侧那只兔子创可贴贴在绷带外面，笑了。
“林知予。”
“嗯。”
“以后每天都这样叫。”
“好。”
秦烈笑了，笑得像个傻子。夕阳落在两个人身上，暖暖的。