“阿妈！”
哒哒哒的脚步声由远及近，还没见到人影，孩童清脆的笑声就先一步涌进了屋里。
小银勾手里攥着一颗漂亮的石头，欢快地跑向里屋，脚丫子踩在木地板上，发出轻快的咚咚声。
里屋的床上躺着一个女人。
她很漂亮，皮肤白得几乎透明，底下青色的血管隐约可见，感觉寿命无几。她的手腕和脚踝上拴着细细的锁链，让她跑不了，只能小心迈步。
听见银勾的声音，女人呆滞许久的眼睛里忽然有了光。
她撑着身体从床上坐起来，锁链哗啦啦地响，在安静的屋子里显得格外刺耳。
小银勾一头扑进她怀里，小小的身体带着外面阳光的味道和青草的清香。女人低下头，温柔地擦去他脸上的汗水，指腹擦过他圆润的脸颊，柔软的触感让她忍不住捏了捏。
“怎么了？小银勾。”
小银勾把手里的石头举得高高的，几乎要戳到她的下巴，眼睛亮晶晶的：“阿妈，给阿妈的！”
女人接过石头，翻来覆去地看了好一会儿。那只是一颗再普通不过的河滩石，灰白色的，表面有些粗糙，被小银勾的手心捂得温热。可她的眼眶却慢慢红了。
“小银勾真厉害，阿妈很喜欢。”
她抿了抿唇，把石头放在枕头边上，然后伸手捏了捏银勾的脸。
“小银勾，阿妈教你识字吧？”她顿了顿，目光落在孩子茫然的脸上，“识阿妈家乡的发音。”
四岁的银勾眨了眨眼睛，不太明白，但还是乖乖地点了点头。
女人牵着他的手，把他带到桌前，把茶水倒进杯子里，然后蘸着水，在粗糙的木头桌面上，牵着他的手一笔一划地写了起来。
“三横一竖——王。”
小银勾趴在桌沿，认真地跟着念：“三横一竖——王。”
女人的手指在桌面上移动，水迹勾勒出第二个字：“横竖横，撇竖停，五笔写成卉字形。”
“横竖横，撇竖停，五笔写成卉字形。”小银勾的奶音软软的，咬字还不太准，但念得很认真。
“折横横，撇竖折横，七笔写出君。”
小银勾跟着念：“折横横，撇竖折横，七笔写出——君。”
女人一遍一遍地写，水迹干了又蘸，蘸了又写。桌面上全是湿漉漉的笔画，重叠在一起，分不清哪个是哪个。
写了很多遍之后，她忽然停了。
她慢慢地弯下腰，把脸埋在小银勾的后背上，那么小的孩子，真的能把希望寄托给他吗？
她的肩膀发抖，眼泪无声地砸落，浸湿了小银勾的衣领。
“小银勾，记住阿妈的名字。在这个陌生的地方，只要你还活着，就有人记得王卉君这个人。”
阴影的角落里，银勾站在那里，看着一大一小两个身影，眼眶红得像要滴血。
他终于明白了。
阿妈不是在教他写字，阿妈是在求救。
她把名字刻进他的记忆里，把希望寄托在这个孩子身上。她不知道这个孩子什么时候能读懂，甚至不知道他能不能读懂，可她还是在教。
一遍一遍，一天一天，像是在黑暗中往瓶子里塞纸条的人，不知道瓶子会漂向哪里，也不知道会不会有人捡起。
日子一天一天地过，像墙上的水渍一样，无声无息地蔓延。
王卉君教那个孩子写字，读拼音，讲外面的故事。她说山的那边有很高的楼，有跑得很快的车，有不用点就会亮的灯，有冬天也会结果子的房子。
小银勾听得入迷，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，下巴搁在她的膝盖上，像一只听故事的小狗。
可她讲着讲着就停了。
她会看着小银勾发呆，目光落在他脸上，穿过他的眉眼，不知道在看什么。那双眼睛里有温柔，有痛苦，有一种说不清道不明的东西，像是一根绷了太久的弦。
小银勾也会看着她发呆。他不知道阿妈在想什么，只是安静地趴在她膝头，偶尔伸手去碰她垂下来的头发。
银勾站在一旁，也在看她发呆。
他在想，阿妈是以什么样的心情，去教一个导致她现在所有苦难的男人的儿子识字、读书、做人的呢？
他不知道。
也许这辈子都不会知道。
“阿妈，桃子熟了！我去摘给你吃！”
小银勾从她怀里蹦起来，不等她回答就跑了出去。阳光落在他背上，小小的影子拖在身后，像一条短短的小尾巴。
王卉君笑着送他到门口：“注意安全。”
然后她坐回了院子里。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎金子一样洒在她身上。她坐在那张吱呀作响的竹椅上，仰着头，呆呆地看着天空。天很蓝，蓝得不像真的，一朵云慢慢地飘过去，形状像一只蝴蝶。
银勾坐在她的对面。忽然，王卉君唱起了歌：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”
没有伴奏，没有听众，只有她一个人，和头顶那片蓝得不像话的天。
唱到一半，她捂住了脸，她不知道为什么会变成这样。
22岁的她满怀着抱负来到这里支教，想做点有意义的事，想帮帮那些大山里的孩子。一个学生因为家里穷，好几天没来上课，她放心不下，沿着山路去找。
在山路上，她遇到了蚩觉，然后被绑了回来，拴上锁链，关在这间屋子里，再也没有出去过。
银勾低下了头，喉咙像被什么东西堵住了，哽得生疼。
“阿妈，对不起……对不起……”
女人哭了一会儿，趴在桌上，脸枕着自己的手臂，慢慢地闭上了眼睛。
银勾站起身，绕到她身后，伸出手虚环住她的肩膀。
如果这是一场梦。
就这样吧。
留在这里。留在小时候。留在阿妈还在的时候。
日复一日。
银勾不知道在这段记忆里徘徊了多久。阳光每天都是同样的角度，树影每天都是同样的形状，王卉君每天做着同样的事，起床、发呆、等小银勾来、教他写字、唱歌、哭、睡去。
没有人看得见他，没有人摸得到他。他像个幽灵一样飘荡在这段被封存的时光里，看着眼前的一切重复上演，看着自己的身体越来越淡。
春天来的时候，小银勾折了一枝桃花。他举着那枝桃花跑回来，跑得满头大汗，脸蛋红扑扑的。
“阿妈！桃花开啦！”
王卉君接过桃花，低头闻了闻，然后弯下腰，把小银勾抱了起来，哼着歌，轻轻地晃着，像晃一个婴儿。
小银勾趴在她肩头，声音软软的：“阿妈，我长大了，你把我放下来吧，不要累着。”
王卉君没有放手，她收紧了手臂，下巴抵在小银勾的头顶，声音极轻：“不胖。抱着你，心安。”
银勾站在她身后，手指穿过她的发丝，虚虚的替她整理被风吹乱的头发。
王卉君偏过头，看着他。
银勾动作一顿，对上了那双含泪的眼睛。
“你是银勾吗？”她的声音还是那么轻，带着一点不确定，又带着一点笃定，“长大了呢。”
银勾的眼眶一下子就红了，嘴唇哆嗦着挤出声音来：“阿妈……你看得见我了吗？”
他低下头，不敢再看她。
“对不起，阿妈……对不起……我不知道……我……”
王卉君抬起手，轻轻地落在他的头顶。
这一次，触碰到了。
“不怪你。”她的声音温柔得像三月的风，“你是无辜的，我的小银勾是个好孩子。”
银勾终于抬起手，按住了她那只虚无的手。他的掌心覆在她的手背上，“可我是那个男人的儿子，我身上流着他的血，还吃下了你的肉……我自己都觉得恶心。阿妈，我……”
王卉君的眼泪落了下来，“我曾经恨过你。因为你是那个王八蛋的儿子，我甚至想过掐死你。”
银勾的身体颤了一下。
“可你一岁抓阄的时候，那么多东西摆在你面前，他们引导着你去拿刀，可你固执的哭着爬着、爬着、爬过来，抓住了我的裤脚。”
她的声音终于有了一丝裂痕。
“从那以后，你就跟着我长大。我去哪儿你就去哪儿，我坐着你就趴在我脚边，我躺着你就在我旁边睡。你摔了不哭，爬起来看我，好像在告诉我你没有事。”
“我忽然间觉得，我错了。你只是一个孩子，你只是很不巧地流着那个男人的血。我所遭遇的一切，都不是你造成的。”
她低下头，看着银勾那张已经长成了大人模样的脸，用手指轻轻擦去他脸上的泪水。
“我开始期待见到你。等你来找我，听你喊妈妈。我教你识字，教你做人，你不恶心，也不混蛋。”
“你是阿妈亲手养大的孩子，第一个发音是ma（妈）而不是苗语里的na，你学的文字是汉文，听得摇篮曲是虫儿飞，你是阿妈在这个牢笼里唯一的太阳。”
银勾再也撑不住了，他跪下去，扑进她的怀里，双臂紧紧地环住她的腰，声音哽咽着：“阿妈…对不起…对不起…这些事我都不知道…我真的不知道…”
王卉君轻拍着他的后背，一下一下的，和十几年前一模一样。
“银勾，你还记得阿妈说的话吗？从哪里跌倒，就从哪里爬起来。”
“你不能一直逃避着，不愿意站起来，只想停留在过去，你要往前走，前面还有人等着你。”
银勾抬起头，泪眼模糊中，他看见王卉君的脸一点一点地变淡，像一幅被水泡开的画。她的轮廓在融化，在消散，像雾气遇见阳光。
“阿妈！”
他伸手去抓，可这一次，他真的什么也没有抓到。
“银勾，我的孩子。”声音轻得像是从很远很远的地方传来的，“该醒过来了，还有一个阿妈在担心着你。”
“去找阿妈的过去吧，他们会很喜欢你的。”