陆修彦赶到医院的时候，祁寒归已经做完检查，躺在病床上打点滴。
病房门没关。他站在门口，看见祁寒归闭着眼睛，脸色苍白，手背上扎着针，透明的液体一滴一滴往下坠。床头柜上放着一杯水，白色杯子——他从家里带出来的那个。杯里的水已经凉了，没有喝。
沈吟舟坐在旁边的椅子上，看见陆修彦，站起来，拍了拍他的肩膀，无声地走了出去，把门带上了。
病房里只剩下两个人。
陆修彦走到床边，在椅子上坐下来。他看着祁寒归的脸——比上次见面又瘦了，颧骨更明显了，眼窝更深了，嘴唇上没有一点血色，干裂起皮。手背上除了针孔还有好几处淤青，像是反复扎了很多次。他这个人，天不怕地不怕，最怕打针。以前每次体检都要陆修彦在旁边陪着，不看针头。现在他一个人来急诊，一个人扎针，一个人躺在病床上。陆修彦的眼眶热了，但他没有哭。他把手伸进被子里，找到了祁寒归没有扎针的那只手，握住了。祁寒归的手很凉，骨节分明，手指上那枚素戒还在——LXY，他一直没有摘。
祁寒归的睫毛颤了一下。他没有睁眼，但他的手收紧了，握住了陆修彦的手。
“你来了。”声音很轻，很哑，像是从很远的地方传来的。
“你答应过我什么？”陆修彦的声音也有些哑。
“吃饭。胃疼了要说。”
“你做到了吗？”
祁寒归终于睁开了眼睛。他看着陆修彦，眼眶是红的。
“没有。”
“那你还有什么好说的？”
祁寒归看着他，看了很久，然后说了一句让陆修彦心脏揪紧的话。
“我想你了。”
陆修彦的眼泪终于掉了下来。一滴，从眼角滑下来，他没有擦。
“想我了你就住院？想我了你就胃出血？祁寒归，你是想让我心疼死吗？”
祁寒归的嘴角动了一下，像想笑，但没有笑出来。
“你瘦了。”他说。
“你也是。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。你呢？”
“……好几天没怎么吃。”
陆修彦深吸了一口气，把眼泪忍回去。他站起来，按了床头的呼叫铃。护士来了，他问：“他能吃东西吗？”
“暂时不能。先禁食观察，明天早上看情况。”
陆修彦点了点头。他拿起床头柜上那杯凉透的水，倒掉，重新倒了一杯温水，放在祁寒归够得到的地方。
“你现在不能吃，但能喝。温的，不烫。”
祁寒归看着那杯水，又看着陆修彦。
“你不走了？”
陆修彦没有回答。他在椅子上坐下来，把祁寒归的手握在手心里，拇指一下一下地蹭着他的手背。
“等你好了再说。”
那天晚上，陆修彦没有回姜念那里。他守在病床边，祁寒归睡着的时候，他醒着。祁寒归输液输到半夜，他叫护士来换了一次药。祁寒归睡着的时候眉头是皱着的，他用手指轻轻按了按那道竖纹，没有按开。这个人，连睡着了都在扛。
凌晨三点，祁寒归忽然醒了。他猛地睁开眼，像是做了噩梦，眼神有些散。他看见陆修彦坐在旁边，目光慢慢聚焦，呼吸平稳下来。
“做噩梦了？”陆修彦问。
“嗯。”
“梦到什么？”
祁寒归没有说。他看着陆修彦，伸出手，手指碰到他的脸。从颧骨滑到耳侧，拇指在他耳后的皮肤上轻轻蹭了一下。
“梦到你走了。不回来了。”
陆修彦握住他的手，贴在自己脸上。
“我没走。”
“你会走吗？”
陆修彦沉默了几秒。
“祁寒归，你答应我的事，一件都没做到。你在问我会不会走之前，先问问你自己——你还会不会骗我，还会不会一个人扛，还会不会替我做决定。”
祁寒归看着他，眼眶红了。
“不会了。”
“你说过好几次‘不会了’。”
“这次是真的。”
陆修彦看着他，看了很久。然后他松开祁寒归的手，站起来，把被子往上拉了拉。
“睡吧。明天再说。”
祁寒归没有闭眼。他看着陆修彦重新坐下来，看着他靠在椅背上，闭上了眼睛。陆修彦的睫毛在微微颤，他没有睡着。祁寒归知道。他也没有睡着。两个人一个躺在床上，一个坐在椅子上，在凌晨三点的病房里，谁都没有说话。但他们的手在被子里握在一起，没有松开。
第二天早上，医生来查房。祁寒归的情况稳定了，可以吃流食。陆修彦去楼下买了白粥，装在保温杯里带上来。他舀了一勺，吹了吹，送到祁寒归嘴边。
祁寒归看着那勺粥，没有张嘴。
“怎么了？”陆修彦问。
“你喂我？”
“不然呢？你自己能喂自己？”
祁寒归张开嘴，把粥喝了。白粥，没有味道，但他觉得甜。陆修彦一勺一勺地喂，他一口一口地喝。一碗粥喝了快二十分钟。喂完最后一口，陆修彦把保温杯收好，用纸巾帮祁寒归擦了嘴角。
祁寒归看着他的手指，看着他的脸，看着他眼下淡淡的乌青。
“你昨晚没睡？”
“睡了一会儿。”
“骗人。”
陆修彦没有否认。
“陆修彦。”
“嗯。”
“对不起。”
“你说过了。”
“我知道。但我还是要说。”
陆修彦看着他，叹了口气。
“祁寒归，你不用一直说对不起。你需要做的是——不要再让我说‘没关系’。”
祁寒归看着他，点了点头。
沈吟舟中午来看祁寒归，带了一束白色的洋桔梗。他走进病房，看见陆修彦在给祁寒归削苹果，祁寒归靠在床头，看着陆修彦的手。两个人之间的气氛比昨晚好了很多，但也没有完全恢复。沈吟舟把花递给陆修彦，陆修彦接过去，找了一个矿泉水瓶插上，放在床头柜。
“你们俩，”沈吟舟看了看这个，又看了看那个，“和好了？”
“没有。”陆修彦说。
“还在闹？”
“没闹。”
沈吟舟看着他俩，叹了口气。“行吧。我走了。祁寒归，你好好养胃。陆修彦，你好好照顾他。也好好照顾自己。”
沈吟舟走了。陆修彦继续削苹果，削完切成小块，放在碗里，用牙签戳着，一块一块递给祁寒归。祁寒归吃得很慢，但每一块都吃了。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你母亲的事，你查到了什么？”
祁寒归的手指停了一下。
“林晚的病历和死亡证明，我全部调到了。当年的主治医生已经退休了，我约了他下周一见面。”
“你觉得能问出来吗？”
“不知道。但总要试试。”
陆修彦把碗放在床头柜上，看着祁寒归。
“不管问出来什么，你都要告诉我。不许瞒我。”
“不瞒。”
“你发誓。”
祁寒归看着他，举起没有扎针的那只手。
“我发誓。”
陆修彦握住他的手，把他的手放下来。
“不用发誓。你做到就行。”
那天下午，陆修彦回了一趟姜念的酒吧。他收拾了一些东西——灰色杯子、笔记本、绿萝、灰色围巾。他把绿萝从窗台上拿下来，浇了水。姜念站在门口看着他收拾。
“要搬回去了？”姜念问。
“没有。他住院了，我去照顾他。”
“照顾完了呢？”
陆修彦沉默了一会儿。“不知道。”
姜念叹了口气。“你们两个，一个比一个倔。”
陆修彦笑了一下，把东西装进包里，背在肩上。
“姜念，谢谢你。”
“谢什么？”
“收留我。”
姜念摆了摆手。“走吧走吧。别再回来了。”
陆修彦走了。他走出酒吧的时候，外面的阳光很好。银杏树的叶子已经落光了，但阳光照在光秃秃的枝干上，有一种干净的、利落的美。他深吸了一口气，往医院的方向走去。包里装着绿萝，走起来一摇一晃的。叶子在包里被挤得歪了，他停下来，把包重新整理了一下，让绿萝的叶子朝上。
他想着祁寒归一个人在病房里，床头柜上那杯水应该凉了。他走快了一些。
推开病房门的时候，祁寒归正靠在床头看文件。听见门响，他抬起头，看见陆修彦背着包走进来。他的目光落在那个包上——鼓鼓囊囊的，装了很多东西。
“你带什么了？”
“绿萝。还有杯子。”陆修彦把包放下，从里面拿出灰色杯子，去洗了洗，倒了杯温水，放在祁寒归的床头柜上。白色杯子旁边，多了一个灰色的。
祁寒归看着那两个杯子并排放在一起，一灰一白，眼眶有些热。
“陆修彦。”
“嗯。”
“你以后每天都帮我倒水吗？”
陆修彦看着他，嘴角弯了一下。
“看心情。”
祁寒归的嘴角也弯了一下。很小的弧度，但陆修彦看见了。
窗外的阳光很好，照在病房的白墙上，暖洋洋的。两个杯子并排放在床头柜上，水还是温的。绿萝放在窗台上，叶子朝着阳光的方向，慢慢地、慢慢地舒展着。