从老宅回来之后，陆修彦沉默了一整天。周日，他没有去祁寒归那里，一个人待在六楼的出租屋里。窗台上的绿萝又长出了两片新叶子，嫩绿色的，蜷着还没展开。他给绿萝浇了水，坐在沙发上，把父亲的信又读了一遍。
泛黄的纸页，褪色的墨迹。他读了很多遍，每一遍都能读出新的东西。以前他读到的是“不要恨”，现在他读到的是“好好活”。父亲要他好好活着，不是撑着活着，是开心的、有盼头的、被人爱着的活着。
手机震了一下。
祁寒归：【在干嘛？】
陆修彦：【发呆。你呢？】
祁寒归：【也在发呆。】
陆修彦看着那行字，忽然笑了。祁氏集团的掌门人，周六下午不去应酬不去加班，在家里发呆。因为他而发呆。他打了几个字：【想我了？】
祁寒归没有回。隔了一分钟，直接打了电话过来。
“嗯。”祁寒归的声音有些低。
陆修彦愣了一下。“嗯什么？”
“想你了。”
陆修彦的耳朵一下子热了。这个人，以前连“喜欢”都不会说的人，现在会主动说“想你了”。
“那你来接我。”陆修彦说。
电话那头沉默了两秒。“好。”
四十分钟后，门铃响了。陆修彦打开门，祁寒归站在门口，穿着黑色大衣，头发被风吹得有些乱，鼻尖泛红。他从城东开到城西，四十分钟，没有一句催促，没有一条消息。到了，按门铃，等。
“进来。”陆修彦侧身让开。
祁寒归换了鞋，走进来。他环顾了一下这个屋子——和上次来时一模一样，窗台上的绿萝长大了一点，茶几上那盒点心吃完了，空盒子还没扔。沙发上那条灰色围巾还是叠得整整齐齐，放在扶手上。
“你一个人待了一天？”祁寒归问。
“嗯。把父亲的信又读了一遍。”
“读了几遍？”
“三遍。”
祁寒归看着他，没有说话。他走过来，在沙发上坐下，伸出手。陆修彦在他旁边坐下来，把手放进他手心里。祁寒归握住，拇指在他的手背上轻轻蹭着。
“信里说什么了？”
“说要我好好活着。”
“那你好好活着了吗？”
陆修彦想了想。“在努力。”
祁寒归把他拉过来，让他靠在自己肩上。“我帮你一起努力。”
陆修彦靠在他肩上，闭上眼睛。窗外的风大了一些，吹得窗框微微作响。楼上的小孩又在练琴了，这次弹的是一首很慢的曲子，每一个音都拖得很长，像是在学一首悲伤的歌。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你抱我。”
祁寒归侧过身，把他整个人拉进怀里。手臂收紧，下巴抵在他头顶，胸口贴着他的脸颊。陆修彦能听见祁寒归的心跳，咚，咚，咚——很稳，很沉，像一种古老的、不会停的鼓点。
“今天在老宅，你哭的时候，我想做一件事。”祁寒归的声音从头顶传来。
“什么事？”
“把你带走。离开那里。再也不回来。”
陆修彦在他怀里闷闷地笑了。“你已经带我走了。”
“还不够远。”
“你想带我去哪？”
祁寒归沉默了几秒。“你想去哪就去哪。”
陆修彦从他怀里抬起头，看着他的眼睛。祁寒归的目光很深，里面有一种很少见的东西——不是命令，不是掌控，是“你说了算”。陆修彦看着那双眼睛，忽然觉得，他哪里都不想去。他只想在这个人怀里，在他的公寓里，在他的车上，在他目光所及的每一个地方。
“我哪里都不想去。”陆修彦说，“你在哪我就在哪。”
祁寒归看着他，看了很久。然后他低下头，嘴唇在陆修彦的额头上碰了一下。
“好。”
晚上，祁寒归做了饭。这次不是西红柿炒鸡蛋，是红烧排骨。他在网上学的，看了三遍菜谱，把每一步都抄下来了，贴在厨房的墙上。陆修彦站在厨房门口，看着那张手写的菜谱——祁寒归的字很好看，一笔一划都很用力，但抄到“适量”的时候，他在后面打了个问号，用红笔写着“到底多少？”。
“你打了问号。”陆修彦指了指那张纸。
“因为‘适量’不是一个标准单位。”祁寒归的语气很认真，像在做一道数学题，“我查了三个菜谱，每一个的‘适量’都不一样。最后取了平均值。”
陆修彦靠在门框上，忍不住笑了。这个人，连做菜都要用数据分析的方法。平均值，标准差，最优解。他不会凭感觉，因为他没有感觉。他所有的感觉，都是陆修彦教他的。他的“适量”，就是陆修彦说“好吃”的那个量。
排骨烧好了，颜色很深，酱油放多了，但味道不错。肉炖得很烂，骨头轻轻一抽就出来了。陆修彦吃了好几块，把汤汁浇在米饭上，拌着吃。祁寒归看着他吃，嘴角弯着。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
“比西红柿炒鸡蛋呢？”
陆修彦想了想。“不一样的好吃。”
祁寒归对这个答案似乎很满意。他给自己也夹了一块排骨，吃得很慢，嚼了很久。
吃完饭，陆修彦洗碗。祁寒归站在旁边，把碗冲干净递给他。配合了很多次，已经不需要说话了——一个眼神就知道下一个碗要递过来，一个手势就知道水龙头该关小一点。这种默契不是天生的，是七年磨出来的。七年里，他们从来没有一起洗过碗。但那些日子里，陆修彦在厨房里给祁寒归倒水，祁寒归在书房里等陆修彦回来。他们在不同的空间里，做着同样的事——想着对方。
洗完碗，陆修彦擦干手，转过身。祁寒归站在他身后，近到他转过来就差点撞上。两个人面对面，厨房的灯是暖白色的，照在两个人身上，把影子投在瓷砖墙上，交叠在一起。
“今天别回去了。”祁寒归说。
陆修彦看着他。
“住我这。”祁寒归的声音很低，“明天早上我送你回去换衣服。不会迟到。”
陆修彦点了点头。
祁寒归的公寓只有一间卧室。一张床，两个枕头，一床被子。被子是新的，深灰色，摸上去很软。陆修彦站在床边，看着那床被子，忽然有些紧张。不是那种害怕的紧张，是那种“这一切是真的吗”的紧张。
“你先洗。”祁寒归从衣柜里拿出一件T恤递给他，“穿这个。我没有小号的，你将就一下。”
陆修彦接过T恤，走进浴室。水声哗哗的，他洗了很久。不是因为脏，是因为紧张。他在浴室里站了一会儿，看着镜子里的自己——头发湿着，眼睛很亮，脸颊上有一层薄薄的粉色。他穿上祁寒归的T恤，衣服很大，领口滑到锁骨下面，袖子长出一截，像小孩穿大人的衣服。他闻了一下，上面有祁寒归身上那种淡淡的洗衣液味道。很好闻。
他走出浴室的时候，祁寒归正在铺床。他把被子抖开，四个角拉平，枕头拍松。看见陆修彦出来，他的目光停了一下——落在陆修彦身上那件过大的T恤上，停了一秒，然后移开。他的耳朵红了。
“你去洗吧。”陆修彦说。
祁寒归走进浴室，门关上了。陆修彦钻进被子里，把被子拉到下巴。枕头上有祁寒归的味道，和他身上那件T恤一样，淡淡的，干净的。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，把这种味道存进记忆里。浴室里的水声停了，过了一会儿，门开了。祁寒归走出来，穿了一件深灰色的T恤，头发半干，有几缕垂在额前。他关了灯，在床的另一边躺下来。黑暗中，两个人之间隔着半个人的距离。被子很大，每个人都有足够的空间。
“陆修彦。”
“嗯。”
“过来。”
陆修彦侧过身，往那边挪了一点。祁寒归伸出手，把他拉进怀里。手臂收紧，下巴抵在他头顶，胸口贴着他的后背。他的体温很高，像一个小火炉，隔着两层T恤都能感觉到。
“冷吗？”祁寒归问。
“不冷。”
“你手凉。”
祁寒归把他的手握住了，十指交握，放在他胸口。陆修彦能感觉到祁寒归的心跳，比平时快一些，但很稳。黑暗中，两个人都没有睡着，但谁都没有说话。窗外的风大了一些，吹得玻璃微微作响。远处有车经过，引擎声由远及近，又由近及远。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“因为你在我怀里。”
陆修彦笑了，把脸往他手心里埋了埋。
“祁寒归。”
“嗯。”
“我有没有说过，我喜欢你？”
身后的人僵了一下。
“没有。”祁寒归的声音有些哑。
“我喜欢你。”
祁寒归的手收紧了，把陆修彦箍得更紧了一些。
“什么时候开始的？”他问。
陆修彦想了想。“可能是你第一次给我倒水的时候。”
“那时候你才来没多久。”
“嗯。”
“那么早？”
“那么早。”
祁寒归沉默了很久。久到陆修彦以为他睡着了。然后他听见祁寒归的声音从头顶传来，很低，低到像是从梦里传来的。
“我也是。”他说，“很早。”
陆修彦在他怀里转过身，面对面。黑暗中，他看不清祁寒归的脸，但他能感觉到他的呼吸，温热的，落在他的额头上。
“多早？”陆修彦问。
“你站在大门口的时候。”
“浑身湿透那次？”
“嗯。”
陆修彦的呼吸停了一瞬。七年前，祁家大宅门口，他浑身湿透，像一只被雨淋湿的猫。祁寒归从门廊走出来，说的第一句话不是“留下”，而是“你终于来了”。他等了他一年，在他来之前就等了一年。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你是从什么时候开始喜欢我的？”
祁寒归没有回答。他低下头，嘴唇在陆修彦的眉心碰了一下。
“睡觉。”他说。
陆修彦知道他在逃避，但他没有追问。因为他已经知道答案了。比他以为的早，比任何人以为的都早。早到他自己都不知道那是喜欢。他只知道每个月去墓园放一束花，只知道在墓园门口看见一个笑起来眼睛很亮的男孩，只知道很多年后那个男孩站在他家门口，他想的是——你终于来了。
陆修彦把脸埋在祁寒归的胸口，听着他的心跳，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
这一夜，他没有做梦。