搬家定在下周六。
这一个星期里，陆修彦做了两件事：收拾翠屏路的东西，以及每天晚上和祁寒归一起逛家居网站。两个人窝在沙发上，头凑在一起看手机屏幕。祁寒归负责筛选，陆修彦负责点头或摇头。沙发他点了头，灰色那款；窗帘他点了头，深灰色，遮光；床他点了头，大的那张，他喜欢大的。
祁寒归看着他点头，耳朵红红的。
“这个呢？”祁寒归又翻到一个台灯，北欧极简风格，金属杆，白色灯罩。
陆修彦看了一眼。“太冷了。”
“那换一个。”
“这个。”陆修彦指了一个暖白色的，陶瓷底座，灯罩是米色的，看起来很温柔。祁寒归看了一眼，放进购物车。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你买东西的时候，是不是一直在看我？”
祁寒归的手指在屏幕上顿了一下。“没有。”
“你撒谎。你每次撒谎，左手指尖会变凉。”
祁寒归低头看着自己的左手。指尖不凉，但他不确定陆修彦说的是不是真的。也许陆修彦在诈他，也许是真的。他以前从来不知道自己左手指尖的温度和撒谎有关系，但陆修彦说他有，他就有了。因为陆修彦观察了他七年，比他自己还了解他。
“……有一点点。”祁寒归承认了。
陆修彦笑了，靠在他肩上，把脸埋进他的颈窝里。祁寒归的体温很高，颈窝那里暖得像一个天然的暖水袋。
“你看我干嘛？看商品。”陆修彦闷闷地说。
“商品不好看。”
陆修彦从他肩上抬起头，看着他的侧脸。祁寒归没有看他，目光落在手机屏幕上，但屏幕已经锁了，他什么都没在看。
“那你觉得什么好看？”陆修彦问。
祁寒归终于转过头，看着他。两个人近在咫尺，近到陆修彦能看见祁寒归瞳孔里映出的自己——一个眼睛很亮、嘴角弯着、脸颊泛着薄红的人。祁寒归的目光从他的眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，停在那里。
“这个好看。”祁寒归说。
陆修彦的呼吸乱了一拍。
窗外的风从十七楼的缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。电视里在播什么，已经没有人关注了。客厅的灯光是暖黄色的，照在两个人身上，把影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
祁寒归伸出手，手指碰到陆修彦的脸。从颧骨滑到耳侧，拇指在他耳后的皮肤上轻轻蹭了一下。陆修彦闭上了眼睛。
“可以吗？”祁寒归问。和上次一样，问的是“可以吗”。他永远会问，因为他要的不是勉强，是陆修彦心甘情愿地、没有任何犹豫地、说“好”。
陆修彦没有说好。他仰起头，嘴唇主动碰到了祁寒归的嘴唇。
不是蜻蜓点水，是停住的——他的嘴唇贴在祁寒归的嘴唇上，不动，不深入，只是贴着。呼吸打在彼此的脸上，温热的，有些急促，混在一起，分不清是谁的。祁寒归的手指在陆修彦的耳后微微收紧了，不是用力，是怕他跑。陆修彦没有跑，他甚至往前倾了一点，把两个人之间的距离压缩到零。
这个吻比上次久。久到陆修彦觉得空气都变薄了，久到他的心跳撞得胸腔发疼，久到他的耳朵烫得像要烧起来。
祁寒归先退开的。他直起身，看着陆修彦。他的眼睛里有光，很亮，像碎掉的星星全部拼回来了。他的呼吸不稳，胸口起伏着，嘴唇上还残留着刚才触碰的温度。
“陆修彦。”
“嗯。”陆修彦的声音有些飘，像还没从刚才那个吻里回过神来。
“你刚才，主动的。”
“……嗯。”
祁寒归看着他，喉结动了一下。“为什么？”
陆修彦睁开眼睛，看着他。为什么？因为想亲你。因为从昨天就开始想了，从你早上站在厨房里煮粥的时候就在想，从你在超市里说“你想吃什么我就学”的时候就在想，从你把新房钥匙放在我手心里的时候就在想。忍了一整天，不想再忍了。
“因为你不主动。”陆修彦说。
祁寒归的眉头微微皱了一下。“我主动过的。”
“上次是你主动的。这次该我了。”
祁寒归看着他，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。他把陆修彦拉进怀里，抱住了。下巴抵在他头顶，手臂收紧，把他整个人圈在胸口。陆修彦的脸埋在他的锁骨处，听见他的心跳，很快，快到不像祁寒归的心跳。
“那你以后都主动。”祁寒归的声音从头顶传来，有些闷。
“凭什么？”
“因为你说‘该我了’。”
陆修彦笑了，笑得闷在祁寒归的胸口，震得那里的肌肉一颤一颤的。祁寒归收紧了手臂，把他箍得更紧了一些。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“因为你亲了我。”
陆修彦从他怀里抬起头，看着他那副明明很心动却硬要绷着的表情，心里软得不行。他踮起脚尖，在祁寒归的嘴角又碰了一下。这次比刚才更轻更快，轻到几乎不算一个吻。
“补你的。”陆修彦说。
祁寒归看着他，看了很久。然后他低下头，嘴唇落在陆修彦的眉心，很轻，很短。
“这是我的。”祁寒归说。
两个人站在客厅中央，电视里在播什么已经不重要了。窗外的城市灯火通明，万家灯火星罗棋布，从十七楼看下去，像一片发光的海。陆修彦靠在祁寒归怀里，听着他的心跳，慢慢从刚才那个吻的余韵里回过神来。他的嘴唇上还残留着祁寒归嘴唇的温度，烫的。他用手背蹭了一下，又把手背贴在脸颊上——脸颊也是烫的。
“祁寒归。”
“嗯。”
“以后每天都亲。”
祁寒归的手在他背上轻轻拍了拍。“好。”
“早上一次，晚上一次。”
“……好。”
“中午也要。”
祁寒归低下头看着他。陆修彦的眼睛亮亮的，脸颊上有两团红晕，嘴唇被亲得有些红，整个人看起来像一颗熟透的水蜜桃。
“中午在公司，怎么亲？”祁寒归问。
陆修彦想了想。“你办公室有门。”
“玻璃的。”
“那就关起来，拉上百叶窗。”
祁寒归看着他那一本正经规划亲吻时间的样子，嘴角终于忍不住弯了起来。弧度不大，但眼底的光很亮。
“陆修彦。”
“嗯。”
“你脸红了。”
“你也是。”
祁寒归摸了摸自己的脸，确实热。他没有否认，也没有躲。他把陆修彦的手拿过来，放在自己脸上。
“是不是很烫？”他问。
陆修彦手心贴着他的脸颊，感觉到那里的温度。烫的，和他一样烫。
“是。”
“因为你。”
陆修彦的耳朵又红了。这个人，什么时候学会说这种话的？以前连“喜欢”都说不出口，现在会说“因为你”了。不是情话，胜似情话。
“祁寒归，你变了。”
“哪里变了？”
“你以前不会说这种话。”
祁寒归想了想。“以前想说，不敢说。”
“现在为什么敢了？”
祁寒归看着他，目光很深。“因为怕来不及。”
陆修彦的鼻子忽然酸了一下。他想起祁寒归失忆的那段日子——他什么都不记得了，但他的身体记得。记得给陆修彦倒水，记得在他左肩疼的时候拢一下他的衣领，记得他喜欢喝少半勺糖的豆浆。那些记忆被抹去了，但爱没有被抹去。它刻在习惯里，刻在本能里，刻在每一个不经意的动作里。祁寒归说“怕来不及”，因为他差一点就永远想不起来，差一点就永远失去。所以他不再等了，不再藏了，不再把所有的爱都放在行动里而不说出口了。他现在说，大声说，说得陆修彦耳朵红、心跳快、眼眶热。
“来得及。”陆修彦的声音有些哑，“什么都来得及。”
祁寒归看着他，看了很久。然后他低下头，在陆修彦的唇上落了一吻。很轻，很短，和第一次一样，像一片叶子落在水面上。但这一次，陆修彦没有闭眼。他看着祁寒归近在咫尺的睫毛，看见它们微微颤了一下，像蝴蝶扇动翅膀。
这个吻结束后，两个人都没有说话。他们靠在沙发上，手握着，电视里的综艺节目在放一首老歌，旋律很慢，歌词听不太清。
窗外下起了雨。秋天的第一场雨，不大，细细密密的，打在玻璃上，发出沙沙的声音。
陆修彦听着雨声，靠在祁寒归肩上，闭上了眼睛。他没有睡着，只是在感受这一刻——雨声、心跳、祁寒归掌心的温度。他把这些细节一个不落地收进记忆里，存好。那里已经有很多东西了，但永远有空间再放一个。因为那是祁寒归放的，所以放多少都不嫌多。