接下来的这一周，那间位于高层的公寓仿佛成了一座与世隔绝的孤岛，而沈砚清，则是那个在孤岛与繁华世界间摆渡的守夜人。
他真的像个早出晚归的丈夫，将“生活”这个词演绎得细致入微，却又带着一种近乎悲壮的仪式感。
每天清晨，天色刚泛起鱼肚白，夏知予还在深沉的睡梦中，就能感觉到身边的床垫微微下陷，紧接着是身边的人轻手轻脚地起身。沈砚清的动作很轻，像是怕惊扰了什么易碎的珍宝，连呼吸都刻意放轻了。
等夏知予迷迷糊糊醒来时，身边的位置已经空了，余温尚存。床头柜上，总会准时放着一杯温热的牛奶，杯壁上凝结着细小的水珠，旁边压着一张便签。
字迹苍劲有力，却又透着几分温柔：“早安，宝贝。牛奶趁热喝，今天降温，记得多穿件衣服。——清”
夏知予捏着那张便签，指尖摩挲着纸面上的纹路，心里像是被塞进了一团棉花糖，软得一塌糊涂。
晚上，无论多晚，沈砚清都会回来。
有时候是十点，有时候是凌晨。夏知予通常会留一盏落地灯，窝在沙发上，手里拿着一本书，却怎么也看不进去。他的注意力全在墙上的挂钟上，秒针每一次跳动，都像是在倒计时。
每当听到指纹锁解锁的“滴”声，夏知予就会立刻从沙发上跳起来，连拖鞋都顾不上穿好，光着脚跑到玄关。
门开了，带进一股深秋夜晚的凉意，还有沈砚清身上那股淡淡的烟草味和疲惫的气息。
沈砚清总是带着一身的风尘仆仆，领带被扯松了，袖口挽起，露出结实的小臂。但看到夏知予的那一刻，他眼底那层厚厚的冰霜和疲惫就会瞬间消融，化作一汪春水。
“怎么还不睡？”沈砚清换好鞋，顺手将带着寒气的外套脱下递给夏知予，然后弯腰，一把将人打横抱起，走向浴室，“不是说了让你先睡吗？地上凉。”
“等你啊。”夏知予理直气壮地搂着他的脖子，把脸埋进他的颈窝，贪婪地嗅着他身上的味道，“没你在，睡不着。”
“傻瓜。”沈砚清轻笑一声，胸腔微微震动，将他放在洗漱台上。
浴室里水汽氤氲，暖黄色的灯光将两人的影子拉得交缠在一起。
沈砚清没有让夏知予自己动手，他像是照顾一个生活不能自理的小孩，耐心地帮他脱掉衣服。温热的水流从花洒中倾泻而下，冲刷着两人的身体。
沈砚清挤了一点沐浴露，在掌心揉搓出绵密的泡沫。他的手指带着常年握笔和掌控方向盘留下的薄茧，划过夏知予细腻的脊背，引起一阵阵细微的战栗。
“沈先生……”夏知予有些难耐地抓住他的手臂，水珠顺着他的睫毛滴落。
“别动，我在帮你洗。”沈砚清的声音低沉，带着一丝沙哑的磁性。他细致地涂抹着每一个地方，动作温柔却不容置疑，仿佛在进行某种神圣的洗礼。
这种被完全掌控、被细致呵护的感觉，让夏知予有些沉溺。他闭上眼睛，任由沈砚清摆布，感觉自己像是一株缺水的植物，终于得到了雨露的滋润。
洗完澡，沈砚清用宽大的浴巾将夏知予裹得严严实实，像个抱枕一样把他抱回卧室，放在柔软的大床上。
吹头发是每天的保留节目，也是两人最亲密的时刻。
沈砚清坐在床边，夏知予背对着他，双腿自然地搭在他的腿上。吹风机“嗡嗡”地响着，热风拂过耳畔，带着沈砚清身上淡淡的沐浴露香味，那是雪松混合着牛奶的味道，让人心安。
沈砚清的手指穿梭在夏知予柔软的发丝间，指腹轻轻按摩着头皮，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。
“小予，头发长长了。”沈砚清关掉吹风机，用手指梳理着夏知予微乱的刘海，“下次带你去剪一下？还是留着？留长了可以扎个小辫子。”
“不想剪。”夏知予懒洋洋地靠在他怀里，像只慵懒的猫，“就这样吧。”
沈砚清低下头，温热的呼吸喷洒在夏知予的后颈，落下一吻，带着无尽的眷恋。
“只要你在我身边，怎样都好。”
这一周，他们像是在晨昏线上奔跑的共犯，在时间的夹缝里偷窃着幸福。
白天，沈砚清是那个雷厉风行的沈总，在沈氏集团的顶层办公室里，处理着堆积如山的文件，在董事会上杀伐决断，眼神冷冽如刀；晚上，他是那个温柔缱绻的情人，卸下所有的防备和伪装，在夏知予身上索取着温暖与慰藉，用近乎偏执的温柔将夏知予圈禁在自己的领地里。
而夏知予，也在这日复一日的陪伴中，彻底沦陷。
他知道，这一切都是偷来的时光，是建立在谎言之上的海市蜃楼。沈砚清的身份，他们之间复杂的关系，像是一颗定时炸弹，随时可能将这一切炸得粉碎。
但他不在乎。
他看着沈砚清在厨房忙碌的背影，看着他在灯光下为自己吹头发的侧脸，看着他在睡梦中依然紧皱的眉头，心里只有一个念头：
只要能拥有沈砚清，哪怕只有一秒，哪怕前方是万劫不复的深渊，他也甘之如饴。
因为在这个冰冷的世界上，只有沈砚清的温度，能让他感觉到自己还活着。
夜深了，沈砚清从身后抱着夏知予，手臂紧紧地勒着他的腰，仿佛要将他揉进自己的骨血里。
“小予……”他在睡梦中呢喃。
“我在。”夏知予转过身，回抱住他，在他唇上轻轻印下一吻，“我一直都在。”
窗外的月光洒进来，照亮了两张交叠在一起的脸，静谧而美好，仿佛时间真的在这一刻停驻了。