纪知礼发现吃饭的时候肖宰闻似乎话很多。这还是今年来他第一次吃饭话这么多——往常两个人坐在餐桌两端，大部分时间都是安静的。但今天不一样，肖宰闻一边喝粥一边问东问西，语气也难得的平和。
“你那个组长要去杭州的话，你是不是就能升职了？”肖宰闻夹了一口菜，随口问道。
纪知礼坐在对面，闻言点了点头：“嗯，有提交申请。”
肖宰闻咀嚼的动作慢了一点，眉头微微动了一下：“那工作岂不是更忙了？”
纪知礼想了想，筷子在碗边停了一瞬：“算是吧。”
升职以后，他大概率连假都不好请了。不是所有人都和钟余希一样好说话，工作肯定也会更累，没准还要有上司针对他……这些事他还没仔细想过，但心里大概有数。
肖宰闻放下筷子，看着他，语气里带着一种不假思索的理所当然：“那就不升职不就好了。”
纪知礼抬起头，目光平静但认真：“……不可以，我努力就是为了赚钱。”
肖宰闻听见这话，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后又咽了回去。他垂下眼，重新拿起筷子，在碗里拨了两下。
“行吧行吧。”他的语气听起来不太在意，但那个拖长的尾音里藏着一点没说完的话。
纪知礼没有追问，低头继续吃饭，过了一会儿才开口：“我明天请假了，可以陪你过生日。”
肖宰闻端着碗的手顿了一下，随即“哦”了一声，语气故作平淡：“……也行。”
他喝了一口粥，抬眼看了纪知礼一下，又很快收回去，像是随口一问：“生日礼物你买了吗？”
纪知礼诚实地摇了摇头：“还没买。”
肖宰闻手里的勺子停在半空中，表情微妙地变了变：“真的假的？你打算生日当天买吗？”
“嗯……确实还没想好送什么。”纪知礼微微皱着眉，语气里带着一点为难。
他前段时间一直忙工作，也想过送肖宰闻什么，但是不管怎么想也没什么合适的选择——对方什么都不缺。衣服、香水、配饰，肖宰闻的衣柜和梳妆台早就塞得满满当当，他买什么好像都显得多余。
肖宰闻盯着他看了两秒，然后别开视线，拿起勺子继续喝粥，声音淡淡的：“也行，那你慢慢想吧。”
纪知礼还以为肖宰闻会闹两下，结果就这么算了，有一点意外。他抬眼看着肖宰闻的侧脸，对方的表情确实没什么波澜，不像是憋着气。
“嗯好。”他应了一声，语气里带着一点松了口气的轻松。
吃过晚饭，洗漱完他就准备休息了。肖宰闻也没出门，靠在卧室床头刷了会儿手机，比他睡得还早。
……
第二天早上，纪知礼先起床的。
窗外天色刚亮透，他轻手轻脚地洗漱完，去厨房准备了早饭——粥还在锅里温着，小菜摆好了，筷子放在碗沿上。他看了一眼卧室的方向，门关着，里面没什么动静，肖宰闻还在睡。
他想了想，从抽屉里拿出一张便利贴，写了几个字贴在冰箱门上：早饭在锅里，我出去一下。
然后他拿上钥匙和包，出了门。
对于生日礼物，他的审美一向有点差。在各种饰品店里挑了一圈，从耳钉看到袖扣，从袖扣看到胸针，又转到皮带和钱包的区域，转了两三圈，手里还是空的——没有一样东西让他觉得“肖宰闻会喜欢”。
他站在商场走廊的栏杆边，低头看着一楼来来往往的人群，仔细想了想。
要不然给苏耶打电话问问好了。就是对方现在可能在睡觉，但是没办法了。
他拨出电话，响了几声，那边传来一个迷迷糊糊的声音。
“嗯……？知礼，咋了。”苏耶的声音确实像被吵醒的，带着沙哑和不情愿的鼻音。
纪知礼握着手机，有点不好意思，但还是开口了：“宰闻今天过生日，但是不知道送什么礼物，你能帮我推荐一下吗？”
电话那头安静了两秒，然后是布料摩擦的声音，像是苏耶翻了个身。
“也行也行。”苏耶的声音清醒了一些，“你之前不都送香水袖口那一类的吗？你这次送个钥匙扣不就好了。”
纪知礼认真地听着，没有打断。
“他开车可以挂你的钥匙扣，”苏耶的语气变得流畅起来，像是已经在脑子里过了一遍，“我记得迪奥家的钥匙扣不错，四千三，你可以去买一下。虽然价格不太美丽，但是肖宰闻好歹也是CEO，礼物就算再不重要，表面上得过得去。”
纪知礼默默记下了品牌和价格：“嗯……好，谢谢你，很抱歉吵到你睡觉了。”
“没啥。”苏耶打了个哈欠，声音又懒了下去，“你以前送礼物不也找我参考的？小事一桩，你去买吧，我接着睡了。”
“嗯好。”
电话很快挂断。纪知礼把手机收进口袋，心里踏实了一些。苏耶的建议不错，对方送礼物比他会送。四千三的价格也在接受范围内，不算贵——比起肖宰闻自己买的东西而言，甚至可以说是极其廉价。
他按照苏耶说的，找到那家专柜，挑了一款钥匙扣。黑色皮质搭配金属扣件，设计简洁，不算张扬。柜姐帮他包装好，放进一个深色的小礼盒里，系了丝带。
买完东西回去的时候，肖宰闻正坐在餐桌前吃饭。粥已经盛好了，小菜也摆出来了，看上去心情挺好的——嘴角的弧度比平时松弛，看到纪知礼进门还抬了抬下巴算是打招呼。
纪知礼换了鞋，走过去，把手里的小礼盒放在桌上。
“我买了钥匙扣，不知道你会不会喜欢。”他的语气里带着一点不确定。
肖宰闻放下勺子，拿过礼盒拆开，把钥匙扣取出来看了一眼。金属扣件在灯光下微微发亮，他翻来覆去地看了看，没说喜欢也没说不喜欢，只是看了看。
“挺好看的。”他把钥匙扣放回盒子里，然后抬起头看着纪知礼，“就这一个吗？”
纪知礼微微愣了一下，点了点头：“嗯……我没买别的礼物了。”
“……”肖宰闻的表情凝滞了一瞬。
他转过头，目光定定地看着纪知礼，似乎有些疑惑。但纪知礼的表情十分诚恳，眼神也没有躲闪——大概是真的只买了这一个。
肖宰闻的眉头微微皱了一下，又松开了。
“那你昨天买的那个纪念徽章呢？”他的语气听起来很随意，像是在问一件无关紧要的小事。
纪知礼眨了眨眼：“徽章？”
“就是昨天你塞包里的那个，”肖宰闻说，身体往后靠了靠，双手交叠在胸前，“我昨天帮你整理的时候看到了。”
“……”
纪知礼沉默了。
他大概知道肖宰闻误会了什么，但是解释的话估计会吵架。钟余希的名字一旦说出来，今天这个生日就别想好好过了。可是该怎么撒一个天衣无缝的谎圆过去呢？他垂下眼，脑子里飞速转了几圈。
“就是我朋友的东西，”他抬起头，尽量让自己的语气显得自然，“他放我这儿的，明天得还给他。”
肖宰闻看着他，目光里带着一种审视的意味：“就一个？”
“嗯。”
肖宰闻的眉毛抬了一下：“……哪个朋友呢？”
纪知礼几乎没有犹豫：“夏西的。”
没办法，只能拿夏西挡一下了。她年纪小，平时和自己走得近，说出去也不显得太奇怪。
肖宰闻听完，沉默了大概两秒钟，然后忽然笑了一声——不是开心的那种笑，是被气笑的那种。
“纪知礼，你逗我笑呢？”他的声音不大，但每个字都带着一种精准的拆穿感，“这纪念徽章是情侣款，你手上这个是另一半，其中还有一半。”
纪知礼的呼吸微微顿了一下。
“那个女实习生买的，放你这里应该是放一对。如果只放一个，那就不是放你这里的。”肖宰闻一条一条地分析，语气越来越冷，“还有，她单身，有什么必要买情侣款徽章吗？”
纪知礼的指尖不自觉地攥紧了。
“而且这个徽章，它们品牌卖的是六万。”肖宰闻盯着纪知礼的眼睛，“你那个女实习生才转正多久？有钱花六万买这个？再者说，如果她真有钱买，或者别人送她的——先说别人送她的，为什么会出现在你这里？她买，为什么存放在你这里是一个而不是一对？总不能你俩谈了吧？”
肖宰闻说完这句，自己都气笑了。他看着纪知礼那张沉默的脸，那些谎言漏洞多到不行，甚至能感觉到这还是费尽心机撒谎出来的东西。漏洞里套着漏洞，越补越乱。
“你逗我呢？”他重复了一遍，声音已经没了刚才的调侃意味。
纪知礼低下头，声音轻得像是在自言自语：“……抱歉。”
“谁送的？”肖宰闻的语气沉下来，像是已经猜到了答案但非要亲耳听到，“不会又是你那个喜欢挖墙脚的死上司吧？”
“……”
纪知礼没有回答。沉默就是最好的回答。
肖宰闻看着他那副沉默的样子，更清楚了——不是夏西，不是别人，就是钟余希。他的胸口猛地起伏了一下，手指攥成了拳头。他环顾了一下四周，目光扫过桌上的杯子、陶瓷碗、花瓶，像是想抓起什么砸出去，但最后还是忍住了。指关节攥得发白，青筋在手背上若隐若现。
“又是他？你还收了？”肖宰闻的声音拔高了，带着一种难以置信的愤怒。
纪知礼抬起头，声音不大但很清晰：“我过生日他给我补的生日礼物，说是最后一个礼物。”
“我还最后一条命了呢。”肖宰闻咬着牙说完这句话。
“我真受不了了，你要气死我是吗？”他的声音在发抖，不是害怕，是气的，“你什么东西都收是吗？”
他的目光落在那个钥匙扣的礼盒上，又移开，像是多看一眼都觉得刺眼。
“我没空和你吵了。”
肖宰闻转身拿起桌上的钥匙扣——那是纪知礼刚送他的生日礼物——另一只手抓起手机，大步朝玄关走去。
纪知礼追上去，拉了他一下，指尖攥住他的袖口。
“对不起。”纪知礼的声音很低，低到几乎像是在说给自己听，“我不是故意的。”
虽然目前而言，他觉得自己是被冤枉的，自己根本不知道这么多。
肖宰闻被拉住袖口的那一瞬间，脚步顿了一下。
“你不是故意的和我有半毛钱关系？”他没有回头，声音冷得像冬天的风。
“说要保持距离的人是你，跟他喝酒、送你回家的人也是你。”他一条一条地数着，每说一条，声音就沉一分，“现在连生日礼物都收情侣款了，还拿回家恶心我吗？”
他深吸了一口气，肩膀微微起伏。他准备说一些更过分的话，那些话已经到了舌尖，几乎要脱口而出——但最后，他还是压下了。
他甩开纪知礼的手。
那只手从袖口滑落的时候，纪知礼的指尖在空中停了一瞬，然后无力地垂下来。
肖宰闻拉开门，头也不回地走了。门在身后合上，发出一声不轻不重的闷响。
这一次不是对方没有挽留他，是没留住。
纪知礼站在玄关，看着那扇关上的门，沉默了很久。走廊里的感应灯灭了，门缝下面透进来的光也暗了下去。
他不知道说什么。好像除了道歉也说不了别的，可对方连道歉都不要了，那他还能讲什么？