酒吧包厢不算吵。
肖宰闻坐在中间，靠在沙发上，一条腿搭在另一条腿上，手里夹着一根烟。烟雾从他指间升起来，在紫色的灯光下变成一团一团模糊的灰白色，慢慢散开，融进包厢浑浊的空气里。
旁边的人在和陪酒小姐打情骂俏。有人搂着肩膀说悄悄话，有人被灌了一杯酒呛得直咳嗽，有人在骰子盅的响声里笑得前仰后合。包厢里的人不少，但肖宰闻周围像是有一个看不见的圆圈，没有人靠得太近。
一个穿着有些露骨但长相极其好看的女生坐到了他旁边。她的头发很长，卷成大波浪披在肩上，妆容精致，笑起来的时候嘴角有一颗小小的酒窝。她伸手拿起桌上的酒瓶，动作熟练地倒了一杯。
“肖总，我帮你倒一杯吧。”她的声音软绵绵的，带着职业的甜腻。
酒杯递过去，肖宰闻单手接过，一口喝完，又放下了。琥珀色的液体顺着喉咙下去，烧出一道灼热的线。他没有看那个女生一眼，甚至连头都没偏一下，只是继续抽烟，夹烟的手指修长而苍白。
女生的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了，识趣地没有继续搭话，只是安静地坐在旁边，保持着不远不近的距离。
其他人也注意到了肖宰闻的异常。一个坐在对面的男人端着自己的酒杯凑过来，歪着头打量了他两眼，语气带着调侃：“肖总？你今天好像心情不好啊？”
肖宰闻把烟灰弹进烟灰缸里他懒得看那人一眼，没什么表情，吐出两个字：“玩你的。”
那人被这语气噎了一下，但很快又笑了起来，摆摆手坐回去了，嘴里还念叨着：“行吧行吧，看来我们肖总烦恼不小啊。”
调侃的一句话，肖宰闻现在也懒得计较。要是平时，这种话他可能已经怼回去了，但今天他连抬眼皮的力气都懒得花。他只是靠在沙发上，一口一口地抽烟，目光落在茶几上的某瓶酒上，但什么也没在看。
一包烟很快抽完了。
他摸了摸口袋，左边口袋空了，右边口袋也空了。烟盒被他揉成一团，随手丢在茶几上，发出一声轻响。
一直坐在他旁边的那位漂亮小姐还在等着。她看着他把空烟盒丢到一边，适时地开口，声音还是那样软绵绵的：“我帮肖总去买烟。”
“嗯。”肖宰闻从口袋里摸出一张黑卡，两根手指夹着，随手扔了过去。卡片在空中翻了个身，落在茶几上，又滑了一小段距离，停在那个女生面前。
“小费自己刷，没有密码，”他的语气随意得像是在说今天天气不错，“随便你。”
女生的眼睛亮了一下，拿过黑卡，脸上露出一个真诚了许多的笑容：“好的，谢谢肖总。”她站起来，整理了一下裙子，踩着高跟鞋快步走出了包厢，门在她身后关上，包厢里短暂地安静了一下。
烟没了，肖宰闻又开始不停地喝酒。他拿起一瓶洋酒，往杯子里倒了半杯，仰头喝完，又倒半杯，又喝完。速度不快不慢，像是在完成一个机械性的任务。酒液顺着喉咙下去，胃里烧得发烫，但他想要的那一点恍惚始终没来。
他总觉得有些烦躁，而烦躁的来源他不想知道，也不想思考。
而手机，就在这个时候，不合时宜地响了一下。
“叮。”
消息提示音在包厢里不算响，但肖宰闻几乎是条件反射般地把手机拿了起来。屏幕亮起来，通知栏里显示着一个名字——纪知礼。他的手指顿了一下，然后点开了消息。
“你的东西我整理好了，放在衣帽间角落，一共八个箱子，请这两天来拿走。如果还有遗漏请告诉我，顺便把钥匙还给我。”
消息很短，格式整齐，标点规范，像是从工作邮件里复制下来的。没有“你好”，没有“再见”，没有任何多余的字。
看见这些消息的时候，肖宰闻以为自己会生气，会暴怒。他等着那股熟悉的火气从胸口烧上来，等着自己骂出声来，等着想把手机砸到墙上。但是——没有。什么都没有。他盯着那几行字，反而意外地沉默了。
包厢里的音乐还在放着，有人在笑，有人在碰杯，有人在划拳。这些声音从耳朵里进去，没有留在脑子里。他的目光停留在那个对话框上，停了好久，久到屏幕自动熄灭了。
他想不到怎么回复。
说“好”？不可能。说“我不拿”？显得幼稚。说“你在家等着我马上来”？然后呢？来了之后说什么？做什么？他什么都不知道。他唯一知道的是，如果现在出现在纪知礼面前，他依然说不出任何有用的话。
他把手机扔到了一边，屏幕朝下扣在沙发上，继续喝酒。
很快酒桌上的酒空了大半。空瓶子横七竖八地倒着。买烟的女生也回来了，把烟放在桌上，黑卡就放在旁边，她没动。也许是怕动太多会惹麻烦，也许是觉得已经够本了，谁知道呢。
肖宰闻把最后一杯酒喝完，站起身。他站起来的动作让他眼前的视野晃了一下，天花板上的灯光在头顶转了一圈。
“今晚消费从卡上扣，”他的声音比平时低沉，“需要多少小费也直接报就行。”
“好的。”女生的声音从身后传来，甜甜的，带着交易完成的满足。
肖宰闻没有再回头，拉开包厢的门走了出去。走廊里的灯光比包厢里亮很多，刺得他眯了眯眼。走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门，偶尔有门缝里透出音乐声和笑声。他沿着走廊一直走，走到尽头，推开了大门。
西安的夜晚也就那回事，只有不夜城那边还可以。
他靠在车边，一根又一根地抽着烟。
今天抽了多少烟，喝了多少酒，他也记不清了。只记得脑袋有点发晕，太阳穴那里有什么东西在一跳一跳地疼，但烦躁依旧没有压下去。
面前路上一辆又一辆车呼啸而过，车灯在柏油路面上拖出一道道流动的光痕，从远处来，到远处去，没有一辆停下来。也有人经过的时候用目光悄悄打量他——他注意到了，但没有回应。
除了颜值，他大概最出彩的就是钱了。这两样东西，从小到大，他想得到什么，几乎没有失手过。女人，男人，东西，地位，只要他想要，他总能拿到。可如果这两样都无法让一个人为他停下脚步，那他该怎么做？
他不知道。
吐出来的烟圈模糊了视线，他抬起头，看着漆黑的天空，只有一轮明月高挂，不见满天星辰。
这样的夜晚，让他想到了很久以前的事情了。
应该是三年前。他刚开始追纪知礼的时候。
那也是晚上，就像今天一样。二三年六月的晚上，还是很热，空气里弥漫着夏日特有的那种闷热的潮湿感，即将步入暑假，各项工作也开始进入繁忙时期。办公室的空调从早开到晚，白色的冷气从出风口灌进来，吹得人关节发酸。
包括他的工作——那时候还没完全被他甩开。他还是那个要每天去公司、要签文件、要开会、要对着一摞又一摞的合同皱眉的人。
那天晚上九点。
“肖总，这些工作在明天要处理完。”代理人抱着一摞文件夹放在他桌上，摞起来的高度挡住了台灯的光。
肖宰闻靠在办公椅上，看了一眼那堆文件，没什么表情：“嗯，行，知道了。”他拿起最上面的一份，翻开，开始看。桌子上堆着一堆又一堆的文件，这些代理人也都帮不了忙，从早上他已经审阅到晚上。眼睛酸涩，颈椎僵硬，签字的手腕也隐隐发痛。
九点的时候，手机闹钟响了。
肖宰闻看了一眼屏幕，关掉闹钟，然后站起身，把面前的文件合上，推到一边。
“我出去一趟。”他拿起搭在椅背上的外套，“剩下的你先送我家的去，明天拿给你。”
“好的，肖总。”代理人已经习惯了这种安排，点了点头，开始整理桌子上散落的文件。
肖宰闻推开办公室的门走了出去。
新纪的公司离得不算很远，但他会提前过去。纪知礼想要地下恋，他就在附近停着车等着，不开进公司的停车场，不停在正门口，每次都停在街角那个不起眼的位置，关了发动机，只留车内空调。
车窗落下一半，夜风从缝隙里钻进来，带着夏天特有的那种燥热的气息。他的目光一直落在公司大门口的方向，指尖慢慢敲着方向盘，一下，两下，三下，像是在数着时间。
一直等到九点四十多，纪知礼才慢慢出来。
隔着一段距离，他能看到纪知礼的疲惫——肩膀微微往下塌着，步子不快不慢，像整个人被什么东西往下拽着。他一边走一边低头看手机，屏幕的光映在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。
纪知礼慢慢走着顺便拿出手机开始回消息，对方每打一下字发生出去肖宰闻的手机就响一下。
随后看着他一步一步走到他停车的位置。
“抱歉，我下班有点晚，你等很久了吧？”
“没有。”肖宰闻说，然后发动了车子，“请上车吧，有吃晚饭吗？”
“我回去做饭。”纪知礼的回答几乎是下意识的，像是已经把这句话重复过很多遍。
车子驶出车位，汇入夜晚的车流。路灯的光从车窗外面接连不断地照进来，在纪知礼脸上投下一明一暗的光影。空调开着，很凉快，把夏天的燥热都挡在了车窗外。
“那就赏脸吃个饭吧。”肖宰闻的手指在方向盘上敲了敲，语气轻松，“我还没吃饭呢，就当补偿我等了这么久。”他侧头看了纪知礼一眼，又很快转回去看路，“放心，不会浪费你太多时间的，吃完我送你回去。”
纪知礼低下头安静了一会儿：“嗯……不用这么麻烦，直接送我回家就好。”
肖宰闻余光看了他一眼。纪知礼的侧脸在路灯光里显得很柔和，但眼底的青黑色在光线打上来的时候清晰可见，看上去被工作磋磨得很厉害。他收回目光，没有坚持。
“好吧，那你早点休息。”
“嗯，谢谢。”纪知礼顿了一下，“下次不用接我。”
“这个嘛……得看我个人意愿吧。”肖宰闻说这话的时候笑了一下，语气里带着一种理所当然的任性，像是在说一件不需要商量的事情。
他很喜欢接送纪知礼上下班。每次都会提前定好闹钟，收拾好自己，提前半个小时甚至一个小时到。然后看着他走过来，拉开车门，坐进来，对他说一声“抱歉等很久了吧”。
那段时间他接完纪知礼之后才会去处理自己的工作。送他回家，看着他上楼，掉头开回自己的住处，然后一直工作到凌晨。这次也一样，他回家弄完工作休息的时候，已经凌晨三点了。电脑屏幕上最后一份文件签完，他保存，关机，合上屏幕。
“……这么晚了。”他看了一眼手机屏幕上的时间，数字在黑暗中亮得刺眼，“算了，洗澡睡觉。”
第二天早上六点的时候，闹钟又响了。
他爬起来，洗澡，换衣服，在镜子前站了几分钟——头发要弄好，衣服要熨平，香水要喷合适——一切收拾妥帖之后出门，在七点前到了纪知礼家楼下。
每次都是这样。对方第一次还很惊讶，眼睛微微睁大了一点，像是没想到他真的会来。但是后来就不算惊讶了，只是会有一种介于无奈和习惯之间的表情。
纪知礼拉开副驾驶的门坐进来，看了他一眼，语气里带着一点无奈的叹息：“你又来了？”
“我说了，看我个人意愿。”肖宰闻从旁边拿过早餐袋子递过去——还是热的，包装袋上蒙着一层薄薄的水汽，是他提前绕路去买的，“我给你买了早餐，送你去的路上可以吃完。”
纪知礼接过早餐，手指碰到温热的袋子时顿了一下，有些不好意思：“谢谢……但是真的不需要这样。”
“我在追你，”肖宰闻转过头看着他，目光直接而坦然，嘴角带着一点弧度，“很正常。”
纪知礼每次接受他的好意都是不好意思、不知所措的样子。他会低下头，手指在袋子的边缘上无意识地摩挲，嘴里说着“不用了”“太麻烦了”之类的话，但他不会心情不好。相反，肖宰闻看得很清楚——虽然他每次都在拒绝，但内心还是很开心的。
或许那份开心他本人也不知道，但旁观者看的一清二楚。就像小猫一样，明明很粘你、很喜欢你，就是不表现出来。你要去摸它，它会躲；你把手收回来，它又会蹭过来。
而且他查了纪知礼以前的过往，那确实足让人咋舌。
这样的事情持续了很久。持续到二四年九月，他才停止上下班接送。因为那时候他和纪知礼依旧很相爱——他觉得的。
最后一根烟抽完了。
街道上的车流也渐渐少了，路灯孤零零地亮着，在空旷的马路上投下一盏盏昏黄的光圈。夜风吹过来，带着初秋的凉意，微微吹动了他的头发。
“……啧。”
肖宰闻把空了的烟盒捏扁，扔进路边的垃圾桶，转身拉开车门坐了进去。发动引擎，车子发出一声低沉的轰鸣。他打算重新去买烟——虽然他已经记不清这是今晚的第几包了。
所以他其实并不是不知道纪知礼的过去，也不是只看到他光鲜的一面。只是他好像忘记了那一段，到现在才想起来。
一个十八岁就背井离乡来到西安、一个人上大学、赚生活费、为自己的人生负责的人，到底有多苦？他不知道。那些冰冷的资料文件没有写。
他有时候也在想——如果纪知礼永远不答应他就好了。
这样他就能一直追他。每天早上去接他，给他买热乎乎的早餐，看他不好意思地道谢，看他耳尖泛红。晚上去接他下班，等他慢慢走出公司大门，等他走过来，坐进副驾驶，对他说“抱歉等很久了吧”。
两人分开的时候，那些话偶尔还是会想起来。他要为自己做的事情负责——可是为什么？他只是出去玩，人本身就不会专一的。
“……”
想到这里，他顿了一下。
手指在方向盘上停住了，车子在十字路口等红灯，信号灯的红光透过挡风玻璃照进来，映在他脸上，把他的表情染成一片暗红。他的眉头微微蹙起，将眼睛压得更低。
不对。也不完全是这样。
纪知礼好像就会专一。
这个念头冒出来的时候，他没有觉得意外。他从来不需要怀疑纪知礼会不会专一——就算他亲眼见到了有人送纪知礼回家，给他送情侣礼物，各种越界，他也不会觉得纪知礼会不专一。这是一种奇怪的笃定，像是某种刻在骨头里的认知，不需要证据，不需要理由。
可是为什么他会觉得纪知礼一定会专一？
他说不上来。就像他想不通为什么自己的思想会矛盾起来——他想追纪知礼，但是又想对方不答应他就好了。