停车场的银杏叶比别处落得都早一些。
不过是上午八九点钟的光景，地面已经铺了薄薄一层金黄的叶子，被晨风推着，一片叠一片地堆到车轮底下、路沿石边、不锈钢护栏的底座旁。
那辆奥迪A8就停在银杏树斜对面，深灰色的车身被树影筛成明明暗暗的碎金，像一匹安静的、正在呼吸的绸缎。
白泽推着轮椅从公寓楼的方向过来。轮子碾过落叶，发出细碎的沙沙声。
陆清辞坐在轮椅上，深灰色的羊毛毯盖到腰际，右手覆在后腰上，指尖在那个酸胀的位置慢慢地揉着。
从公寓到停车场这段路不算长，但清晨的凉意钻进衬衫领口，那处旧伤便被激得又紧了几分。
他没有出声，只是把脊背挺得很直，头微微仰着，让晨光落在脸上。
轮椅在奥迪A8旁边停稳。
陆清辞把手从后腰上移开，伸进羊毛毯底下，从裤袋里摸出车钥匙。
钥匙是深灰色的，和车身同色，被他的体温焐得微微发温。
他没有递给白泽——他把手伸到半空中，手背朝上，手指微微张开。
那把钥匙便躺在他掌心里，被晨光照着，金属的边缘泛出一小圈柔柔的光。
“小泽儿。”他叫了一声，声音轻轻的，像晨光落在银杏叶上。
白泽低头看着那只手。
骨节分明，手指微微蜷着，指甲修剪得很整齐。
掌心里那把钥匙安安静静地躺着，像一片被秋阳晒透了的叶子。
他没有立刻去接，而是把手伸出去，覆在师兄的手背上。
掌心贴着那几根微凉的指节，连带着掌心里那把钥匙一起握住了。
陆清辞的手指在他掌心里微微动了动，像是想要翻过来握住他的手，又停住了。
白泽把钥匙接过去。师兄的手从他掌心里滑出去，重新覆上后腰。
白泽按下钥匙。车灯闪了两下，后备箱盖缓缓升起，露出一尘不染的内舱。
他把行李箱拎起来放进去——不重，几件换洗的衬衫，两条裤子，洗漱袋，论文打印稿，笔记本电脑。
行李箱搁稳之后他没有立刻关上后备箱，而是把侧袋的拉链拉开，确认那瓶止疼药还在最外侧的夹层里。
白色药瓶安安静静地立在那里，和保温杯并排。他把拉链重新拉好，关上后备箱。
然后他打开后座车门。奥迪A8的后座是专门改装过的。
右侧座椅的坐垫被拆除了，取而代之的是一整块和座椅齐平的软垫平台，从车门边一直延伸到左侧座椅边缘。
平台表面包着深灰色的皮革，和原车座椅同色，接缝处处理得极平整，不仔细看几乎看不出改装的痕迹。
平台上方还装了一只极窄的扶手，不锈钢材质，被皮革裹了一层，刚好够一只手握住。
陆清辞侧躺上去的时候，身体刚好能完全舒展开，腰背落在软垫上，不必靠坐，不必支撑。
那条深灰色的羊毛毯铺在平台上，边缘被仔细地掖进座椅缝隙里——是白泽昨天下午铺的。
白泽弯下腰，左手从陆清辞后腰处穿过去，右手托住膝弯。
他把师兄从轮椅上抱起来。陆清辞的手臂搭上他的肩膀，手指在他肩头轻轻握了握。
白泽把他放进后座，放在那块软垫平台上。动作极轻极慢，像把一片银杏叶放回秋风里。
陆清辞侧躺下来，右手从白泽肩膀上收回去，落在软垫上，然后覆上后腰。
他的身体在软垫上微微调整了一下姿势，腰背落在那块最柔软的凹陷里，那条空荡的裤管从毯子边缘露出来一小截，被晨光照着。
白泽把那一小截裤管轻轻拢进毯子里，然后把毯子的边缘掖进他身侧。
白泽直起身，把轮椅折叠起来。轮椅很轻，钛合金的骨架，折叠之后只占后备箱一个小小的角落。
他把轮椅放进去，和行李箱并排。关上后备箱之前他又看了一眼——行李箱，轮椅，止疼药，保温杯。都在。
然后他关上了后备箱。他坐进驾驶座，关上车门。
车厢里很安静，晨光从车窗涌进来，落在方向盘上，落在挡位杆上，落在他搭在方向盘上的那只手上。
他抬起头，从后视镜里看着后座。
陆清辞侧躺在软垫平台上，右手覆在后腰上，头枕着一只浅灰色的颈枕。
晨光从后车窗涌进来，落在他微微阖着的眼睫上，落在他深灰色棉质衬衫的领口上。
他的呼吸平缓而绵长，像溪水漫过圆石。白泽看了一会儿，然后收回目光。
他把钥匙插进点火孔，引擎轻轻震了一下。他没有立刻开出去。
“小泽儿。”陆清辞的声音从后座传过来，轻轻的，带着一点懒懒的、宠溺的尾音。
白泽从后视镜里看着他。陆清辞的眼睫还阖着，但唇角微微弯起来了。
弯成一道极淡极淡的、像茶水回甘时的弧度。
“回来你还要送师兄我回来哦。”他的声音温温的，一个字一个字地、慢慢地从后座漫到前座。
“不能把师兄丢那儿。”
白泽的手指在方向盘上轻轻敲了一下。他的嘴角往上扯了扯。
然后他把手从方向盘上移开，搭在椅背上，半侧过身，看着后座那个人。
“不送又如何呢？”他问。
声音里压着一点笑意，尾音微微上扬着，像秋阳落在溪水上溅起的一小朵水花。
陆清辞的眼睫动了动。他睁开眼，从后视镜里看着白泽。
白泽的那双大眼睛正从椅背上露出来，亮晶晶的，里面盛着一种光——
不是真的要问，是被信任的人纵容着时，忍不住想要皮一下的那种光。陆清辞笑了。
那笑意从眉梢漫开来，漫过微微弯起的唇角，漫过被晨光照着的整张脸。
“怎么？”他的声音里含着满满的笑意。“你想把师兄从华大挖到帝大？”
白泽把下巴搁在椅背上。搁得很轻，像一只把脑袋搭在沙发扶手上等着被摸的大型犬。
他看着后座那个人——侧躺在软垫平台上，深灰色棉质衬衫，深灰色羊毛毯，右手覆在后腰上，晨光落在他微微弯起的唇角上。
然后他煞有其事地点了点头。点得很用力，头发跟着晃了晃。
“对啊。”他说。理直气壮的。“不行吗？”
陆清辞靠在颈枕上，目光从后视镜里落进白泽那双亮晶晶的眼睛里。他看了他好一会儿。
然后他把右手从后腰上移开，伸到半空中，朝白泽的方向轻轻招了招。
白泽便把身子往后探了探。陆清辞的手落在他头顶。
手掌覆上去，拇指在发旋处轻轻揉了揉。
“怕你挖不走。”他说。声音轻轻的，像晨光落在银杏叶上。
白泽的头发在他掌心里微微颤着。他把师兄的手从头顶拉下来，握在掌心里。
陆清辞的手指在他掌心里微微蜷了蜷，然后翻过来，手心朝上，轻轻握住了他的手指。
白泽低下头，看着被师兄握着的那只手。看了好一会儿。然后他把那只手轻轻放回毯子上，转过身，坐正。
手搭上方向盘，脚踩下刹车，挡位杆推到D档。
车子从停车位里缓缓滑出来。轮子碾过满地的银杏叶，发出极轻极细的、连绵的沙沙声，像秋天自己在走路。
出了校门，拐上主干道。
云城的清晨正在苏醒，路边早点铺子的蒸笼冒着白气，骑自行车的学生从非机动车道上掠过，车筐里的书包带子随风飘起来。
银杏叶从人行道两侧的树上一片一片地落，落在早点铺子的雨棚上，落在学生的车筐里，落在奥迪A8深灰色的车顶上。
白泽把车开得很稳。遇到减速带时提前把速度降到几乎停下，轮子从凸起处缓缓碾过去，后座只轻轻晃了晃。
他时不时抬眼看一下后视镜——陆清辞侧躺在软垫上，右手覆在后腰上，眼睫阖着。
呼吸平缓而绵长，像溪水漫过圆石。白泽把目光收回来，继续往前开。
车子出了云城，上了高速。
两侧的银杏树渐渐少了，取而代之的是大片大片的田野。
秋收已过，田里只剩下一茬一茬的稻秆，被晨光照着，金灿灿的，像大地自己铺了一层绒毯。
远处的山是青黛色的，山顶绕着极淡极淡的雾气，被风吹一下便散开一点，又慢慢聚拢回去。
天空是瓦蓝瓦蓝的，高远得几乎不真实，只有几缕极细的云横在天际，像谁用毛笔轻轻扫过。
白泽把车速稳在一百一。
车里的暖风开到最低档，从出风口缓缓地、无声地涌出来。
陆清辞的呼吸越来越慢，越来越沉。覆在后腰上的那只手从微微蜷着变成完全松开，手指搭在毯子上，不再揉动了。
他睡着了。白泽从后视镜里看见了那只松开的手。他把暖风又调低了一档。
车子继续往北。田野渐渐变成了丘陵，丘陵渐渐变成了山地。
隧道多起来了，车灯在隧道里自动亮起，仪表盘的指针发着柔柔的橙光。
白泽的目光从后视镜里收回来，落在前方被车灯照亮的路面上。
他的手机放在手机支架上，屏幕亮着，导航地图上一条蓝色的线从云城一直延伸到白省。帝大。
他的副驾座椅上搁着一只文件袋——周青寒放进去的那一摞论文，纸页边缘贴着彩色便签条。
他侧过头看了一眼，然后把目光收回去。
后座传来极轻极轻的一声呼吸。不是叹，是睡沉了之后，身体自己松下来的那一声。
白泽的嘴角弯了弯。
车子向着白省的帝大，向着那个银杏比云城落得晚一些的北方城市，向着那条他走过很多遍、第一次是坐着高铁去云城找师兄、这一次是载着师兄一起回去的路，稳稳地、安安静静地驶去。
窗外田野里的稻秆被秋风吹着，一浪一浪的，像另一条看不见的路，也在往前延伸。