雨停了。
清晨六点的天光灰蒙蒙的，像一块洗过太多次的旧抹布，脏兮兮地糊在城市上空。林小满站在陆家别墅那扇黑色铁艺大门前，身上穿的还是昨晚那件没干透的白衬衫，膝盖上的淤青在裤管下隐隐作痛。
他深吸一口气，按响了门铃。
开门的是管家，一个面无表情的中年男人，上下打量了他一眼，像在看一件刚送到的快递。
“林小满？”
“是。”
“跟我来。”
管家领他穿过修剪齐整的法式花园，穿过铺着大理石地砖的门厅，穿过挂满油画的走廊。林小满低着头跟在后面，不敢四处张望，只觉得这栋房子大得令人窒息，每一寸空气里都弥漫着不属于他的富贵气息。
他的房间被安排在地下室，紧挨着洗衣房。不到六平方的隔间里塞着一张铁架床和一张摇摇欲坠的三合板书桌，墙壁上有一小块潮湿的霉斑，形状像一张扭曲的人脸。
“换好衣服，七点到二楼书房打扫。”管家扔下一套灰扑扑的佣人制服，转身走了。
林小满看着那套制服，沉默了很久，然后开始解自己衬衫的扣子。
他带来的行李很少，只有一个旧得褪色的双肩包。里面除了几件换洗衣服，还有一本封面已经磨白的日记本。他把日记本塞到枕头底下，想了想，又拿出来，从夹层里小心翼翼地抽出一张照片。
那是高一那年拍的。
照片里，陆霆琛穿着白色的校服衬衫，站在开学典礼的主席台上发言。阳光从侧面打在他脸上，将少年的轮廓勾勒得清晰而冷峻。他的嘴角带着一丝浅浅的笑意，自信、从容、高高在上，像一尊被供奉在神坛上的雕像。
而台下，十五岁的林小满坐在最后一排的角落里，仰着头，隔着整整一个礼堂的人，偷偷用像素模糊的手机拍下了这个画面。后来，他把这张照片打印出来，在枕头底下压了整整五年。
这张照片曾经是他黑暗生活里唯一的光。
他父母离异后双双抛弃了他，父亲后来病死了，母亲不知所踪，只有奶奶捡破烂供他上学。他在学校里没有朋友，永远是被孤立的那一个，永远是被嘲笑的那一个。只有陆霆琛——那个和他生活在两个世界里的天之骄子——是他用来安慰自己的谎言。
“他也姓陆，我也姓林，没关系的。”他曾经这样告诉自己，“总有一天，我会站在他面前，让他看到我。”
如今他真的站在陆霆琛面前了。
只是以一条狗的身份。
林小满苦笑了一下，将照片贴在胸口，闭了闭眼睛，然后把它小心翼翼地夹回日记本里，塞到枕头底下。
他不知道的是，那个枕头，从来就不是一个安全的藏匿之处。
七点整，林小满准时出现在二楼书房门口。
他敲了敲门，没有人应答。犹豫了一下，他轻轻推开门，里面空无一人。书房很大，两面墙都是顶天立地的书架，中间是一张深棕色的实木书桌，桌上散乱地摊着几份文件和一个空了的威士忌杯。
林小满开始打扫。他擦桌子、拖地、整理书架，每一个动作都小心翼翼，不敢发出太大的声响。这是他在陆家的第一天，他不想惹任何麻烦。
可麻烦从来不等人准备好才来。
“谁让你进来的？”
陆霆琛的声音从门口传来，低沉，慵懒，带着宿醉后特有的沙哑。林小满猛地转过身，对上男人那双幽深的眼睛，心脏狠狠漏跳了一拍。
陆霆琛斜倚在门框上，穿着一件黑色的丝质睡袍，领口大敞，露出精壮的胸膛线条。他的头发没有打理，几缕碎发落在额前，反而比平时少了几分凌厉，多了几分令人心悸的野性。
他显然刚醒，手里端着一杯黑咖啡，眼神却清醒得不像一个宿醉的人。
“管家让我七点来打扫书房……”林小满低下头，不敢与他对视。
“是吗。”陆霆琛没有看他，径直走到书桌前坐下，将威士忌杯推到一边。他的目光不经意间扫过桌面，然后顿住了。
桌角放着一本日记本。封面泛白，边角卷起，一看就是用了很多年的旧物。
“这是什么？”
林小满的脸色瞬间变了。
他下意识地摸向自己围裙的口袋——空的。一定是刚才弯腰擦桌子的时候从口袋里滑出来的。那是他从枕头底下拿出来、想在干活时偷偷翻看几页的日记本，他还没来得及放回去。
“那、那是我的东西……对不起，我马上拿走……”
他慌忙上前想拿回日记本，但陆霆琛的动作比他更快。男人长臂一伸，将那本日记本捞到手里，随意翻开。
“别——”
林小满的声音戛然而止，因为他看到陆霆琛的表情变了。
那张脸从漫不经心变得意味深长，嘴角缓缓勾起一个弧度，像是看到了什么极其有趣又极其可笑的东西。他从日记本里捏起那张夹在其中的照片，举到眼前端详。
“这是什么时候拍的？”他问，语气轻飘飘的。
林小满的脸涨得通红，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
“高一，开学典礼？”陆霆琛认出了照片上的自己，发出一声短促的笑，“你偷拍我？”
那笑声很轻，却比刀子还利。林小满像是被人扒光了衣服扔在大街上，浑身的血液都涌上了头顶。他下意识地伸手想去夺回照片，但陆霆琛只是将手往高处一举，他就够不着了。
他们之间差着整整十五厘米的身高。林小满踮起脚尖，手臂伸直，指尖堪堪能够到陆霆琛的下巴，却够不到那张被他高高举起的照片。
“还给我！”林小满的声音带了哭腔，眼眶已经开始泛红，“求你了……那是我……那是我的东西……”
“你的东西？”陆霆琛低头看着眼前这个急得快要哭出来的少年，眼底没有任何同情，只有一种审视猎物般的淡漠，“你是不是忘了，你现在也是我的东西？”
他将照片翻过来。
背面，是林小满五年前用蓝色圆珠笔写下的一行小字：【总有一天，我会站在你面前，让你看到我。】
字迹歪歪扭扭，带着少年人特有的青涩和笨拙。那是一个十五岁的孩子，在最卑微的角落里，对一个遥不可及的人许下的最卑微的心愿。
陆霆琛看着那行字，沉默了大约三秒钟。
然后，他笑了。
“你以为你是谁？”他低下头，居高临下地看着林小满，那双深邃的眼睛里满是戏谑和残忍，“站在我面前？让我看到你？”
他的手指一松。
照片飘飘悠悠地落在地板上，正面朝上，上面的少年穿着白色校服，正在阳光下自信地微笑。
下一秒，陆霆琛抬起了脚。
他的拖鞋踩在照片上，踩在五年前那个少年灿烂的笑容上，鞋底缓慢地碾过去。林小满听到了照片表面那层覆膜被碾碎时发出的细微声响，像某种东西碎裂的声音。
“不——！”
他扑通一声跪在地上，双手去掰陆霆琛的脚，但那个男人的腿像一根钢筋水泥浇铸的柱子，纹丝不动。他只能眼睁睁地看着那只鞋底在照片上来回碾磨，直到上面的人脸被磨得模糊不清，直到那行蓝色的小字被磨成一片污迹。
“让我看到你？”陆霆琛重复了一遍，声音里带着毫不掩饰的轻蔑，“你以为你是什么东西？”
他终于移开脚。地上的照片已经面目全非，碎裂的纸屑粘在地板上，像一朵被踩烂的花。
林小满跪在那里，双手颤抖着捧起那些碎片。他的眼泪终于掉下来了，一滴一滴地落在那些碎纸屑上，却再也拼凑不回那张他珍藏了五年的照片。
五年的暗恋。
一千八百多个夜晚里，他枕着这张照片入睡，幻想着有一天那个少年会回头看他一眼。他把那份青涩的喜欢捂在心口最柔软的地方，小心翼翼地保护着，不让任何人触碰。
可此刻，那个他暗恋了五年的人，正站在他面前，用鞋底将他最珍贵的秘密碾成一地垃圾。
“你这种低贱的人，”陆霆琛蹲下身，用两根修长的手指钳住林小满的下巴，强迫他抬起头来，“也配喜欢我？”
他的指尖很凉，力道却很大，捏得林小满的下颌骨隐隐作痛。林小满被迫仰起头，泪水模糊了他的视线，将眼前这张英俊却冷酷的脸扭曲成一个可怕的影子。
“你的喜欢，廉价得让我恶心。”陆霆琛一字一句地说，每一个字都像一颗钉子，狠狠地钉进林小满的心口，“你对你自己的定位，是不是有什么误会？”
他松开了钳住林小满下巴的手，转为拍了拍他的脸颊。那个动作不算重，却充满了居高临下的侮辱意味，像在拍一只不听话的宠物的脸。
“记清楚，”他凑近林小满的耳边，声音低得只有他们两个人能听见，“你不是什么暗恋我的学弟，不是什么值得我多看一眼的人。你是陆家的一条狗，是我花钱买来的东西。狗不需要有感情，只需要听话。明白吗？”
林小满浑身都在发抖。他的手里还捧着那些碎照片，指甲掐进掌心，抠出一道道红痕。
“我……明白了。”
他的声音几乎细不可闻，像一个溺水的人发出的最后一声叹息。
“大声点。”
“明白了。”
“你是谁？”
“……是陆家的一条狗。”
陆霆琛直起身，满意地拍了拍手上并不存在的灰尘。他绕过跪在地上的林小满，走到书桌后面坐下，拿起那杯已经凉透的黑咖啡，抿了一口。
“把地板擦干净。然后去厨房，王妈会告诉你今天的活。”他翻开一份文件，不再看他一眼，语气淡漠得像是在吩咐一台机器，“滚吧。”
林小满低着头，用手背抹了一把眼泪，将那些碎照片小心翼翼地装进口袋里。然后他趴在地上，用袖子擦拭地板上被鞋底碾出的污痕。
他的眼泪还在往下掉，一滴一滴地砸在木地板上，又被他的袖子抹去。他不敢发出声音，死死咬着下唇，直到尝到了血腥味。
身后，陆霆琛翻动文件的手指微微顿了一下。
只有一下。
然后他又继续看文件了，仿佛跪在地上那个正在无声哭泣的少年，和他窗台上落着的一粒灰尘，没有任何区别。
林小满擦完地板，爬起来，低着头退出了书房。他关上门的那一刻，听到里面传来一声极轻极淡的叹息，像是错觉。
他没有回头。
他不敢回头。
他怕一回头，就会看到那个自己暗恋了五年的人，正在对着那些碾碎他自尊的文件，露出无动于衷的表情。
比拳头更痛的是耳光，比耳光更痛的是践踏，比践踏更痛的，是碾碎。
碾碎他最珍贵的东西，然后告诉他——这东西从一开始就一文不值。
林小满捂着口袋里的碎照片，走在通往地下室的走廊上。他的脚步很轻，像一个幽灵，像一条被打断了脊梁骨的狗。
五年暗恋。
一地碎屑。
不过如此。