“连充气娃娃都不如”这句话，林小满听了整整一个星期。
不是陆霆琛又重复了——那个男人从不会把同一句羞辱说两遍，因为他不屑于重复。重复意味着在意，而他在意的从来不是林小满这个人，只是他的好用程度。这句话是林小满自己反复在心里重播的，像一首被设定了单曲循环的歌，每天早晨五点在他睁开眼睛的那一刻准时响起，然后伴随着他一整天——扫地的时候响，擦楼梯的时候响，跪在厨房地上刷地板缝的时候响，夜里被叫到主卧去“履行本分”的时候响得最大声。
他开始失眠。不是因为恨，不是因为委屈，而是一种从身体深处蔓延开来的疲惫。那种疲惫不是睡一觉就能消除的，它渗透在他的骨髓里，沉积在他的血管里，让他每天早晨睁开眼的时候都觉得身体比睡前更重。王妈说他最近脸色很差，让他多吃点，他只是笑了一下，说没事，可能是换季的原因。
换季确实是换季了。帝都的秋天短得像兔子的尾巴，十一月中旬就飘了第一场雪。花园里的草坪枯了大半，每天早上扫落叶变成了扫雪，林小满的手指在寒风中冻得像十根胡萝卜，握扫把都握不稳。管家给他发了一双劳保手套，棉的，但薄得很，雪水浸进去之后比不戴还冷。
他没有抱怨。在陆家待了将近四个月，他已经学会了一个道理：抱怨是世界上最没用的东西。它不会让你的处境变好，只会让你的心情变差。与其花力气抱怨，不如把那口气省下来，多扫两片雪。
可陆霆琛偏偏连这点自我安慰的机会都不给他。
那是一个周六的傍晚。帝都下了入冬以来最大的一场雪，从下午三点开始下，到傍晚时分已经积了半尺厚。整座城市被覆盖在一片刺目的白色里，街道、屋顶、行道树全都被雪裹得严严实实，像是被谁用巨大的白布盖住了。别墅客厅那面巨大的落地窗外，花园里的积雪在暮色中反射着幽蓝的光，远处城市的灯火星星点点地亮起来，在雪幕中显得朦胧而遥远，美得像一幅挂在墙上的油画。
陆霆琛今天没有应酬，也没有叫苏婉清来。他独自坐在客厅的沙发上，手里端着一杯红酒，面前的茶几上摊着几份文件，但他的目光并不在文件上。他在看窗外，眼神难得的放空，整个人陷在沙发里，姿态慵懒而闲适，像一头吃饱了的狮子在享受难得的安静时光。
林小满正跪在落地窗前的地板上擦窗框。这是管家临时加的活——陆先生说雪水渗进了窗框缝隙，让他把所有的窗框都擦一遍，不能留一点水渍。他已经擦了将近两个小时，从客厅的东头擦到西头，膝盖在硬木地板上磨得又红又肿，手指泡在冰冷的抹布里冻得失去了知觉。他低着头，专注地用干布吸掉窗框缝隙里的最后一点水渍，动作很轻很仔细，没注意到沙发上的男人已经放下了酒杯。
“你挡到光了。”
林小满听到声音，赶紧往旁边挪了挪。他蹲在落地窗前，窗外是漫天飞雪和城市繁华的万家灯火，窗内是他跪在地上擦窗框的倒影。
“擦完了吗。”陆霆琛的声音从背后传来，不是疑问句，是陈述句的前半部分。
“还有最后一段，马上就好——”
他没说完。
一只手从背后伸过来，扣住了他的后颈。力道不重，但精准而有力，拇指正好按在他颈椎的骨节上，像钳子一样把他整个人固定住了。林小满手里的抹布掉在地上，他下意识地想回头，但那只手不允许——它把他的脸往前推，几乎贴到了冰冷的落地窗玻璃上。
“陆先生——！”
他的声音被自己呼出的白气模糊在玻璃上。落地窗的玻璃很凉，带着雪夜的寒意，他的鼻尖抵在玻璃上，呼出的热气瞬间凝成了一小片白雾。透过那层白雾，他能看到窗外的世界——花园里堆积的白雪，远处城市的霓虹灯海，高架桥上流动的车灯汇成一条金红色的河流。整个世界都在他眼前展开，繁华、辽阔、自由。
但他的脸被按在玻璃上，一步也走不出去。
“别动。”陆霆琛的声音压得很低，贴着他的耳廓传来，温热的气息喷在他的耳后，和冰冷的玻璃形成了鲜明而残忍的对比。他的另一只手从背后揽住了林小满的腰，手指扣在他腰侧的骨头上，力道很大，带着一种不容抗拒的占有意味。
“知不知道我今天为什么没有叫婉清来？”
林小满无法摇头，那只手把他的头按得太紧了。他只能盯着玻璃上自己的倒影——那张脸苍白、瘦削，眼睛里写满了惊惶和认命，嘴唇因为缺氧而微微张着，在玻璃上留下一小片雾蒙蒙的印记。他穿着的佣人制服洗得有些褪色了，灰色的布料在肩膀处被按出了几道褶皱，整个人看起来狼狈而脆弱。
“因为……”他的声音闷在玻璃上，含含糊糊的，“我不知道……”
“因为我想操你。”
那两个字说得极其直白、极其粗鲁、极其不加掩饰。陆霆琛平时从不这样说话——他在苏婉清面前是绅士，在朋友面前是精英，在商场上是从容不迫的操盘手。但在这个被他压在落地窗上的少年面前，他懒得伪装。因为工具不需要被尊重，和工具说话不需要措辞优雅，想说什么就说什么，想做什么就做什么。
“你看外面，”他的嘴唇贴着林小满的耳朵，声音低沉而缓慢，带着一种几乎病态的愉悦，“那些人，那些车，那些灯。他们什么都不知道。他们不知道帝都市中心最贵的别墅里，有一个卑贱的佣人正被我压在落地窗上，像一条发情的母狗一样趴在这里。”
林小满闭上了眼睛。他不想看玻璃上自己的倒影——那张脸太屈辱了，屈辱到他自己都不忍心看。但陆霆琛不让他闭眼，他的手指捏住了林小满的下巴，把他的脸用力扳正，强迫他睁开眼睛。
“睁开眼睛。看着你自己。”
林小满被迫睁开眼，看到了玻璃上自己的倒影。他的脸贴在玻璃上，被压得有些变形，眼角有一层薄薄的水光，不知道是呼出的水汽还是别的什么。身后是陆霆琛高大的身影，那个男人穿着深色的羊绒衫，下巴搁在他的头顶上方，姿态从容而优雅，和玻璃里那张狼狈的面孔形成了刺眼的对比。
“看清楚了吗？”陆霆琛的声音从他头顶传来，低沉，慵懒，带着一丝若有若无的笑意，“你配得上外面那个世界吗？高楼大厦、车水马龙、万家灯火——那些都是给活得像个人的人准备的。而你，只是我养的一条狗。狗不需要自由，狗不需要尊严，狗只需要——”
他的手指沿着林小满的脊椎往下滑，动作很慢，像是在描摹一件工艺品的轮廓。
“在主人需要的时候，乖乖趴好。”
林小满的身体在发抖。不是因为冷——虽然玻璃确实很凉，虽然他的裤子被褪到了膝盖以下，暴露在冬夜微凉的空气里——而是因为那扇落地窗。窗外的世界近在咫尺，却又遥不可及，像一面巨大的屏幕，播放着他永远无法拥有的自由。他可以看见夜空中零星的雪花还在飘落，可以看见马路上撑伞的行人匆匆赶路，可以看见对面大楼里亮着灯的办公室里有人在加班。那些人不会知道，就在一窗之隔的地方，有一个少年正被按在玻璃上，看着他们，却永远无法成为他们。
“你在看什么？”陆霆琛注意到了他的目光，抬头看了一眼窗外，“看那些加班的白领？你觉得他们比你自由？”
他的声音变得很轻很轻，轻得像一把薄刃的刀。
“你想错了。他们也住不起这样的房子，开不起我开的车，吃不起我吃的晚餐。他们和你一样，都是被这个世界踩在脚下的人。唯一的区别是——”
他猛地加大了力度，林小满的身体撞在玻璃上，发出一声沉闷的轻响。
“他们没有被踩在我脚下。你比他们更卑贱。你是卑贱中的卑贱。”
林小满咬住了自己的嘴唇。没有反驳，没有哭，没有求饶。他只是瞪大了眼睛看着玻璃上自己的倒影，看着那张脸被压得扭曲变形，看着那双眼睛里最后一点光正在一点点熄灭。
那天晚上之后，林小满每次经过那面落地窗，都会把头低下去。他不再看窗外的雪，不再看远处的灯火，不再看那些高架桥上自由来去的车辆。它们太刺眼了，刺眼到让他觉得自己活得像一个笑话。
而他最怕的，是玻璃上自己的倒影。
那张脸太像一条狗了。