十一月十二日发现了第三具尸体。
那一天下了入秋以来的第一场霜。凌晨的气温降到了零下，地面上的水汽凝成了薄薄的一层白霜，覆盖在每一片枯叶、每一块砖石、每一寸裸露的泥土上。整座城市像是被人撒了一层细盐，从高空看下去，灰黑色的屋顶、深色的柏油路面、黄褐色的土地，全都被那层白色的霜粉刷了一遍，变成了一种统一的、苍白的、没有生机的颜色。
发现尸体的是一个拾荒老人。他每天早上五点半出门，推着一辆三轮车，在海滨城的老城区里穿行，翻遍每一条巷子、每一个垃圾桶、每一个可以捡到废品的地方。枣树巷是他每天必经之路，因为巷子尽头那扇铁门后面有一个废品收购站，虽然已经倒闭了三年，但门口的垃圾桶里偶尔会有附近居民丢弃的纸箱和塑料瓶。
那天早上，他推开铁门的时候，以为看到了一个睡着了的流浪汉。这样的人他在巷子里见过很多次，蜷缩在墙角，身上盖着报纸和硬纸板，呼出的白气在冷空气中凝成一团一团的雾。他走过去，想把人叫醒，告诉他这里不是睡觉的地方，会冻死。
走近了，他看到了那个姿势。不是蜷缩的，是跪着的。不是侧躺的，是上半身前倾、额头触地的。他的手没有缩在袖子里取暖，是被绑在身后的。他的后颈裸露在外，皮肤上没有什么明显的痕迹，但你走近了能看到三个细小的、暗红色的、排列成品字形的点。
老人没有尖叫，没有跑，甚至没有后退。他站在那里，低着头，看着那个跪在地上的人，看了大约半分钟。然后他慢慢地、一步一步地退出了铁门，退到了巷子里，退到了巷口那棵已经被砍掉的枣树曾经站立的位置。他坐在石墩上，从口袋里摸出一包皱巴巴的红梅烟，抽出一根，点燃了。他抽了一根，又点了一根，再点了一根。抽到第三根的时候，他的手不抖了。抽完第四根，他站起来，走到最近的公用电话亭，投了一枚硬币，拨了110。
陆沉舟接到电话的时候，正在办公室里对着那两张画满红圈的地图发呆。他的眼睛干涩得像是被砂纸打磨过，每一次眨眼都能感觉到眼皮和眼球之间的摩擦力。桌上那杯咖啡已经凉了四个小时，表面结了一层薄薄的、深褐色的膜，他把杯子推到了一边，没有倒掉，也没有喝。
“陆队，枣树巷，又出事了。”小刘的声音从听筒里传来，带着一种他已经很熟悉了的、压抑的、不想面对但又不得不面对的紧绷感。
陆沉舟挂了电话，拿起桌上的车钥匙，起身的时候碰倒了那根他剥开但没有吃的棒棒糖。棒棒糖在桌面上滚了两圈，掉在了地上，塑料棍朝上，糖果朝下，在满是灰尘的地板上粘住了。他没有捡，穿上外套走了出去。
他在走廊里遇见了江临。
江临站在水房门口，手里端着一个保温杯，杯口冒着热气。他穿着那件烟灰色的薄毛衣，领口竖起来，遮住了半截脖子。他的头发没有打理，比平时乱，刘海垂下来遮住了大半个额头，只露出一双眼睛。那双眼睛下面有很深的青色，像两块被人用手指按出来的淤青。他看起来像是一整夜没有睡，又像是睡了但一直在做梦，梦里的东西比现实更消耗人。
“枣树巷。”陆沉舟说。
江临没有问“什么枣树巷”，没有问“发生了什么事”，没有说“我跟你去”或者“你等一下我拿件外套”。他只是转身走回办公室，把保温杯放在桌上，拿起搭在椅背上的冲锋衣，一边穿一边走出来。他的动作很快，快到他从水房门口走到办公室再走回来，整个过程不超过十五秒。
两个人一起下了楼，一起坐进了陆沉舟的车。车里没有开收音机，没有人说话。车窗上结了一层薄薄的雾，外面的街景在雾后面变得模糊而扭曲，像一幅被水浸泡过的水彩画，线条洇开了，颜色混在一起，看不出原来的样子。陆沉舟发动了车，车载显示屏亮起来，蓝白色的光照在两个人脸上，把他们的表情照得一样冷，一样硬，一样没有温度。
车开了大约二十分钟，从市局到老城区，从宽阔的主干道拐进狭窄的支路，从支路拐进更窄的巷子。巷子两侧的墙壁越来越高，墙头上的狗尾巴草在晨风中摇晃，枯黄的穗子在灰白色的天光下像一排排垂死的、还在挣扎的小动物。陆沉舟把车停在巷口，推开车门，冷空气像刀子一样灌进来，割在脸上，生疼的。
警戒带已经拉好了，黄色的塑料布在风中抖动，发出哗啦啦的声响，像一个不耐心的听众在抖腿。小刘站在警戒带旁边，手里拿着记录本，脸色发青，嘴唇发白，不是冷，是那个画面太不真实了，像一幅被人从梦里直接搬到现实中的画。他看到陆沉舟走过来，张了张嘴想说什么，但没有说出口，只是侧身让开了路，用手指了指铁门的方向。
陆沉舟弯腰钻过警戒带，走进巷子。
巷子很深，从巷口到铁门大约有五十米的距离，但两侧的墙壁太高，挡住了大部分的阳光，只有正午时分才有一小截光线从头顶的缝隙里漏下来，把巷子切成明暗两截。现在是上午八点多，天色本来就暗，加上墙壁和青苔的遮挡，整条巷子几乎处于一种黄昏般的昏暗之中。墙壁上的青苔是墨绿色的，在潮湿的空气中泛着油亮的光，像一层活的、会呼吸的皮肤。空气中有一种混合的气味——铁锈的腥味、腐烂的木头味、青苔的土腥味，还有一种更淡的、更隐蔽的、说不清是什么的味道。是死亡。不是腐烂的死亡，是新鲜的、刚刚降临的、还没有开始腐烂的死亡。那种味道你闻过一次就永远不会忘记，它不是用鼻子闻到的，是用身体里某个更深、更原始的器官感知到的。陆沉舟闻到过很多次，每一次都让他想起那个夏天。
铁门半开着。门上的红漆已经剥落了大半，露出底下深灰色的、生着锈的铁皮。锈迹不是均匀的，是一块一块的，像皮肤病患者的皮肤，有些地方锈穿了，露出一个个细小的、不规则的洞，光从洞里透过来，在门后面的地面上投下一小片一小片的光斑。陆沉舟推开门，走了进去。
门后面是一个小院子，大约二十平米。地面上铺着水泥，但裂缝比水泥还多，裂缝里长出了野草，野草已经枯了，干黄的茎叶贴着地面，被风一吹就断，发出细碎的、像骨头断裂一样的声响。院子的三面是房子的外墙，墙面上的窗户都用砖头封死了，只留下一个个方形的、黑洞洞的轮廓，像三张被人挖去了眼睛的脸，眼睛的位置只剩下两个空洞，空洞里有风灌出来，带着屋内霉烂的气息。
尸体跪在院子中央。
陆沉舟站在院子门口，没有立刻走进去。他的目光从院子的左侧扫到右侧，从地面扫到墙面，从野草扫到封死的窗户，最后落在尸体上。他在心里给这个院子做了分区——A区是院子入口到尸体之间的区域，B区是尸体周围一米的范围内，C区是尸体后方到后墙的区域。他在A区的地面上看到了脚印，不止一个人的，大小不一，新旧不一，方向不一。他在B区的地面上看到了那个图案。
六芒星。
用红色的颜料画的，画在尸体的正前方，从尸体的额头触地的位置开始，一直延伸到院子另一端的墙根。线条很粗，大约有两厘米宽，笔触有力，没有犹豫，没有修改，一笔成型。颜料是红色的，不是鲜血那种暗红，是一种更鲜艳的、更明亮的、像刚刚从管子里挤出来的油画颜料一样的红。在这种灰白色的、霜冻的、死气沉沉的院子里，那种红色显得格外刺眼，像一滩还在流动的血，像一道被撕开的伤口，像一个正在尖叫的嘴。
陆沉舟蹲下来，把目光从图案移到尸体上。
年轻女人，二十五六岁，穿着一件深蓝色的棉袄，棉袄的拉链拉到最上面，领口竖起来，包住了她的下巴。黑色的裤子，深灰色的运动鞋，鞋带系得很紧，系了双结。双手被白色的尼龙扎带绑在身后，扎带勒得很紧，嵌进了皮肉，手腕的皮肤从扎带的两侧鼓出来，像两个被挤压变形的气球。
他看向她的后颈。三个针孔，呈品字形，间距三点五毫米左右，和李晓雨、和教堂那个男人、和十八年前的七起案件，一模一样。针孔周围的皮肤没有明显的肿胀，没有出血，说明扎针的时候药物已经开始发挥作用了，她的身体已经不再对疼痛做出反应。
老周蹲在尸体旁边，正在做初步勘查。他没有穿那件平时常穿的军绿色大衣，而是穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面，领口竖起来。他的鼻子冻得通红，眼眶下面的皮肤发紫，像被人打了一拳。
“什么情况？”陆沉舟问。
老周没有抬头，声音从羽绒服的领口里传出来，闷闷的：“死亡时间大概八到十小时前，也就是昨晚十点到今天凌晨之间。死因和前两起一样，膈肌痉挛导致的呼吸抑制。毒理检测要等回去做，但从针孔的组织反应来看，应该还是老配方——东莨菪碱加琥珀胆碱。”
“扎针和死亡的时间间隔呢？”
“比前两起都长，大约十到十二个小时。”老周的声音更闷了，像一个人在密闭的房间里说话，“凶手给她的时间更长了。”
陆沉舟的眉头皱了一下。李晓雨是四到六小时，教堂那个男人是六到八小时，这一次是十到十二小时。间隔在拉长。凶手在每一个受害者身上花的时间越来越长。他在做什么？他在等什么？他在等药物慢慢渗入她的身体，还是他在等别的什么——等她学会什么，等她接受什么，等她变成什么？
他的目光从尸体上移开，落在那个红色的六芒星上。光线在图案的表面形成了一层薄薄的反光，是颜料还没有完全干透的迹象。在清晨的低温下，油画颜料的干燥速度会变得很慢，十个小时可能还没有完全凝固。也就是说，这个图案有可能是和尸体同时被留在这里的，甚至可能是凶手在完成一切之后、离开之前画的。
他把目光从图案上收回来，刚想站起来，身后传来一个声音。
“这是‘囚禁’的意思。”
陆沉舟转过头。江临蹲在院子门口，身体靠着门框，一只手撑在地面上。他的脸色很白，白到和院墙上那层霜冻的颜色几乎一样。他的眼睛盯着地面上那个红色的六芒星，瞳孔放得很大，大到整个眼珠看起来几乎是黑色的，像两个深不见底的、什么都没有的洞。他的嘴唇微微张着，嘴角没有那个平时常带的笑容。他的表情是空白的，不是那种刻意控制的空白，是真正的、彻底的、像一个刚刚被人从水里捞出来的人还来不及做出任何表情时的空白。
陆沉舟站起来，转过身，面对着他。两个人之间隔着五步的距离，隔着那个红色的六芒星，隔着十一月的冷空气和从墙缝里灌进来的、带着霉烂气息的风。
“不是‘献祭’。”江临的声音很低，低到像是在自言自语，但他的眼睛一直盯着那个图案，没有移开，“是‘囚禁’。”
陆沉舟看着他。目光从他的脸上移到他的眼睛上，从他的眼睛上移到他的瞳孔上。那颗本来就已经很大的瞳孔又放大了一圈，大到虹膜只剩下窄窄的一圈浅褐色的边。这不是正常的光线反应——院子的光线虽然昏暗，但不至于让人的瞳孔放大到这个程度。这是一种更深层的、生理层面的、不受意识控制的反应。他的身体在看到那个符号的时候，做出了某种自主的反应，像一个人被烫到时会缩手，被针刺到时会眨眼。他的瞳孔放大了，因为他的身体在告诉他——危险。
“这个符号不在任何公开资料里。”陆沉舟的声音不高，但每一个字都像钉子，一颗一颗地扎进冷空气里，“你怎么知道的？”
院子里安静了。
安静到能听到霜从枯草上融化的声音——细小的、滴答滴答的，像有人在很远的地方用一个很小的水龙头在放水。安静到能听到老周在尸体旁边翻动工具的声音——镊子和金属盘碰撞的叮当声，棉签从包装袋里被撕开的撕拉声。安静到能听到院墙外面巷子里小刘的脚步声，来回走动的、焦急的、想进来又不敢进来的脚步声。
陆沉舟看着江临的眼睛，看着那双被瞳孔占据了大半的眼珠，看着那窄窄的一圈浅褐色的虹膜。他在等。不是不耐烦的等，是一个人可以等很久的那种等，像一个人在等一个永远不会来的火车，他不急，因为他没有别的地方可去。
江临沉默了。
他看着那个六芒星，看着那些交错的线条，看着那个右下角微微抖动的笔触——画这个图案的人在画到那一笔的时候犹豫了一下，也许是因为手酸了，也许是颜料快用完了，也许是他突然想到了什么，走神了。他的目光沿着那些线条移动，从正三角形的顶角到底边，从倒三角形的底角到顶点，从中心到边缘，从边缘回到中心。他的目光像一只不敢落地的鸟，在那个红色的图案上空盘旋着，一圈，一圈，又一圈。
他的嘴唇翕动了一下。不是要说话，是嘴唇自己在动，是某种被压抑了很久的东西在试图找到出口，找不到，就在嘴唇上撞来撞去，撞得他的嘴唇微微发颤。他的喉结上下滚动了一下，又滚动了一下。他的呼吸变得很轻很浅，浅到他胸口的起伏几乎看不见。
他沉默了很久。
久到老周收拾好了工具，提着勘查箱站了起来，看了一眼陆沉舟，又看了一眼江临，什么话都没说，弯着腰走出了院子。久到小刘在巷口喊了一声“陆队，需要调集更多人手吗”，陆沉舟没有回答，小刘就没有再问。久到天光又亮了一些，一束窄窄的、苍白的光线从两栋楼之间的缝隙里挤进来，照在院子里，照在尸体上，照在那个红色的六芒星上。光线在颜料上反射出一层冷冷的、油亮的光，像一面刚刚被擦干净的、还没有水渍干的镜子。
然后江临开口了。
他的声音很轻，轻到像一片落叶掉在水面上，几乎没有激起任何涟漪。但那种轻不是刻意的压抑，是一个人从很深很深的地方把声音一点一点地往上提，提到喉咙口，提到嘴唇边，提到舌尖上，然后轻轻地、慢慢地、像吹一个肥皂泡一样把它吹出来。
“因为有人在我身上画过。”
陆沉舟的身体没有动。他的脚没有移动一寸，他的手没有攥紧，他的呼吸没有变化。但他的心脏——那颗在胸腔里跳了三十五年的、被训练得在任何情况下都保持稳定节奏的心脏——停了一拍。只是短短的一拍，短到心电图都检测不出来，但他的身体感觉到了。他感觉到血液在那一个瞬间停止了流动，感觉到氧气在那一个瞬间没有进入肺部，感觉到时间在那一个瞬间裂开了一条缝，缝里有光透出来，刺眼的、灼热的、让他不敢直视的光。
他看着江临，看着他的脸。江临没有看他，目光还停留在那个六芒星上，像是在看一个老朋友，一个很多年没见、不想见又不得不见的、每次见面都会带走他一部分东西的老朋友。
陆沉舟张了张嘴，想问下一个问题。他想问“谁在你身上画过”，想问“什么时候画的”，想问“在哪里”，想问“画了几次”，想问“画完之后发生了什么”。这些问题像潮水一样涌上来，涌到喉咙口，涌到嘴唇边，涌到舌尖上。他把它们吞回去了。一个不剩，全部吞回去了。不是因为他不想知道答案，是因为他知道江临现在的状态——像一根绷了太久的弦，任何一次拨动都会让它断。他不能再问了，至少现在不能。
他慢慢地蹲下来，蹲在尸体的旁边，蹲在那个红色的六芒星的旁边。他的目光从江临脸上移开，重新落在那具尸体上，落在她的后颈上，落在那些针孔上，落在那双被扎带勒得发紫的手腕上。他的手指在地面上轻轻敲了两下，指节撞击水泥的声音很闷，像心跳，像倒计时。
“小刘。”他朝门口喊了一声。
小刘的头从巷口探进来，半个身子还在外面，像一个不敢进门的客人，站在门槛上，一只脚在里面，一只脚在外面。“叫技术组来，给这个院子做一次全面的痕迹检验。尤其是这个图案——取样，分析颜料成分，查来源。”
“是。”小刘的头缩回去了。
陆沉舟站起来，把位置让给了正在走进来的技术组。他退到院子的角落，靠在封死的窗户旁边，双手插在口袋里，看着那些穿白大褂的技术员在院子里忙碌。闪光灯在尸体周围亮起，一下，两下，三下，每一次闪光都把院子照得雪白。在那些闪光的间隙里，院子恢复了灰白色的、灰蒙蒙的本来面目。他看着那个六芒星在闪光灯下一次又一次地浮现，像一艘沉在海底的沉船被潜水艇的探照灯一遍又一遍地照亮。每一次照亮，它都显得更清晰、更具体、更有重量。
江临还蹲在门口。他的姿势没有变，身体靠着门框，一只手撑在地面上，他的目光还停留在那个六芒星上，但他的眼睛已经不再放大了。瞳孔恢复了正常的大小，虹膜重新露出了那圈浅褐色的边。他的表情不再是空白，而是一种更复杂的、说不清道不明的、像一个人在看着自己的伤口结痂时露出的那种表情——疼过了，还在疼，但已经可以忍受了。
技术组的人进出院子的时候，有人从他身边经过，他会微微侧一下身体，让出空间。有人不小心碰到了他的肩膀，他的身体会有一个细微的、几乎看不出来的收缩，像一只被触碰的蜗牛。但他没有离开，也没有站起来，他就那么蹲着，蹲在门口，蹲在那扇半开的铁门旁边，蹲在那个他不愿意走进来、也不愿意走开的边界上。
陆沉舟看着他的侧脸，看着他的耳廓在晨光中半透明的轮廓，看着他的睫毛在眼睑上投下的扇形的阴影，看着他嘴唇上那道还没有愈合的、又被他咬开了的裂口。他的心还在跳，和平时一样的节奏，一样的力度，一样的咚、咚、咚。但他觉得那个声音变了，变得更大、更沉、更有重量了。每一下都像有人在用拳头捶他的胸腔，不是从外面捶，是从里面捶。捶得他肋骨发酸，捶得他喉咙发紧，捶得他眼眶发热。
他从口袋里摸出一根棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。咬碎了。糖渣在牙齿间碎裂的声音在安静的院子里格外清晰，像骨头断裂。
他把碎糖咽了下去，甜味从喉咙滑进胃里，在那里烧出一个温暖的、钝痛的小洞。