十二月的第三个周末，陆时安在沈星野的公寓里补课。补到一半的时候，沈星野忽然放下笔，说了一句：“楼下有只猫。”
陆时安正在讲一道数列题，手里的笔顿了一下。“什么猫？”
“流浪猫。在楼下花坛边上待了三天了。前天我打球回来看到它在翻垃圾桶。”沈星野说这话的时候语气很平淡，但陆时安注意到他放下笔之后就没再拿起来。
陆时安看着他。“你想养？”
沈星野没有直接回答。他偏过头，看着窗外——外面是灰蒙蒙的冬天天空，花坛边什么都没有。“它太小了，天这么冷，会冻死。”陆时安合上资料，站起来。“走，去看看。”
他们下楼的时候，外面飘着细碎的雨丝。十二月的雨不大，但冷，打在脸上像针扎。花坛边上，一丛干枯的冬青下面，蜷着一只猫。
很小。大概三四个月大，橘色的毛被雨打湿了，一缕一缕地贴在身上，瘦得能看清肋骨的形状。它缩成一团，头埋在尾巴里，听到脚步声，耳朵动了一下，但没有抬头——大概是饿得没力气了。陆时安蹲下来，伸出手，在离猫还有一段距离的地方停住，没有贸然去碰。猫慢慢抬起头，一双黄绿色的眼睛眯了眯，看着他的手指，鼻翼翕动了两下，然后发出一声很小的、几乎听不到的“喵”。
沈星野站在旁边，手插在裤兜里，表情看起来很镇定。但陆时安注意到他插在口袋里的手在动——在攥拳头。“你说养不养？”沈星野问。陆时安偏头看了他一眼。沈星野的目光落在那只猫身上，眉头微微皱着，嘴角抿成一条线。那个表情陆时安见过——在天台上，沈星野说“我爸只在乎生意”的时候，就是这个表情。心疼但不想表现得太明显，在意但假装只是随口一问。
“养。”陆时安说。
沈星野的动作比他的回答快。他已经蹲下来，把外套脱了，裹住那只猫，小心翼翼地捧起来。猫在他掌心里轻得像一团棉花，肋骨硌着他的手心，但它的头往沈星野的胸口蹭了蹭，然后就不动了，像是终于找到了一个可以安心的地方。沈星野低着头看它，表情是陆时安从来没见过的——很软，很轻，像怕呼吸重了都会吓到手里这个小东西。
“走，先上楼。”沈星野说。
——公寓里，陆时安用毛巾把猫裹起来擦干，沈星野翻遍了厨房，找到一盒金枪鱼罐头，开了，放在碟子里。猫闻到味道，从毛巾里探出头来，踉踉跄跄地走到碟子前，埋头吃了起来。它吃得很急，边吃边发出呼噜呼噜的声音，尾巴尖微微翘着，一颤一颤的。
两个人蹲在旁边看它吃。陆时安看猫，沈星野看陆时安。“你打算给它取什么名字？”陆时安问。
沈星野想都没想。“数学。”
陆时安的手指顿了一下。“……什么？”
“数学。”沈星野重复了一遍，语气理所当然，表情写满了“这名字不好吗”的自信，“我们是因为数学在一起的，它又是数学课代表捡的——不对，你又不是课代表，你是数学年级第一。所以叫数学，很合适。”
陆时安看着他，看了好几秒，确认他不是在开玩笑。“你认真的？”
“很认真。”
“你以后带它去看兽医，说它叫‘数学’，你觉得医生会怎么想？”
“会觉得这名字很有文化。”
陆时安忍住了叹气的冲动。他低下头，看着那只正在舔盘子的橘猫。猫舔完最后一口金枪鱼，抬起头，用那双黄绿色的眼睛看着陆时安，歪了歪脑袋，叫了一声。那一声比在楼下的时候大了不少，清清脆脆的，像是在说“我同意这个名字”。陆时安伸出手指，摸了摸它的头顶。猫眯起眼睛，发出更响的呼噜声。
“……数学。”陆时安叫了一声。
猫的耳朵转了转，往他手指上蹭了蹭。
沈星野在旁边笑了，笑得得意又满足，像一个被老师肯定了答案的小学生。“你看，它喜欢。”
陆时安看着猫，又看了看沈星野，嘴角弯了一下。“行吧。数学就数学。”
——照顾一只猫比他们想象的麻烦。
数学太小，还没断奶多久，需要吃幼猫粮。沈星野去宠物店买了一袋，又买了猫砂盆、猫窝、抓板、逗猫棒，回来的时候两只手拎了四五个袋子。陆时安把猫砂盆放在阳台角落，猫窝放在沙发旁边，抓板立在茶几边上。数学对这个新家充满了好奇，它从猫窝里探出头，走到抓板前闻了闻，伸出爪子抓了两下，然后跳到沙发上，在沈星野腿上盘起来，团成一个橘色的毛球。
沈星野坐在沙发上，低头看着腿上的猫，整个人一动不动，像一尊雕塑。陆时安从厨房出来，看到这一幕，靠在门框上看了一会儿。“你别动，它会醒。”沈星野说，声音压得很低，嘴唇几乎没怎么动。
陆时安走过去，在沈星野旁边坐下。数学听到动静，耳朵转了转，但没有睁眼，把脑袋往沈星野的膝盖窝里拱了拱，继续睡。沈星野低头看着它，嘴角弯着，手指悬在猫背上空，想摸又不敢摸，怕吵醒它。
陆时安看着沈星野那只悬在半空的手——骨节分明，指腹有薄茧，这几天因为练球拇指上贴了一块创可贴。这只手在球场上能投进最刁钻的三分球，在纸上能算出越来越复杂的数学题，现在却被一只三斤重的猫困住了，动都不敢动。陆时安伸出手，握住沈星野悬着的那只手，把他的手轻轻放在猫背上。沈星野的掌心贴上猫的脊背，数学的呼噜声更大了，身体微微震动，像一台小小的发动机。
“可以摸了。”陆时安说。
沈星野看了他一眼，目光里有光。他的手在猫背上慢慢抚过，从头顶到尾尖，动作轻得像怕弄碎什么。“陆时安。”
“嗯。”
“它好像不怕我。”
“你救了它，它当然不怕你。”
沈星野低下头，看着数学蜷成一团的样子，声音很轻。“我以前没养过宠物。家里不让。”陆时安没有说话。他知道沈星野说的“家里”是什么意思——那个装修精致但没人气的公寓，那个父亲偶尔回来但从不带礼物的家。那个家里没有猫的位置，也没有沈星野的位置。
“现在你有了。”陆时安说。
沈星野偏头看着他。窗外还在下雨，雨丝打在玻璃上，模糊了外面的灯光。屋里的暖气烘得人昏昏欲睡，数学的呼噜声像一首催眠曲。沈星野的手停在了猫背上，陆时安的手停在了沈星野的手背上。数学在睡梦中翻了个身，露出柔软的肚皮，四只爪子朝上，尾巴尖还在微微颤动。
“它翻肚皮了。”沈星野的声音带着一点惊讶。
“说明它信任你。”
沈星野看着那只翻着肚皮睡得毫无防备的小猫，喉结滚动了一下。“陆时安。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
沈星野没有回答。他的手从陆时安的手下面翻过来，十指交扣，掌心贴着掌心。数学被他们两个的手压着，发出了一声不满的“喵”，但没有动，只是把脑袋换了个方向，继续睡。窗外雨还在下，陆时安靠在沈星野肩上，沈星野靠在他头上，数学窝在他们之间，像一个小小的、暖融融的句号。
那天晚上陆时安回到家，收到沈星野发来的照片。数学趴在新买的猫窝里，两只前爪交叠着，下巴搁在爪子上，眼睛半睁半闭。沈星野配了一行字：“数学说晚安。”陆时安存了那张照片，回复：“数学晚安。你也晚安。”沈星野秒回了一个“嗯”，然后是一条语音。陆时安点开，听到沈星野的声音从那边传过来，低低的，带着笑意：“数学刚才打呼了，你听到了吗？”
语音的背景里，确实有一阵细微的、像小马达一样的呼噜声。
陆时安听了三遍。然后他回了一条文字：“听到了。你早点睡。”沈星野回了一个“好”。
陆时安把手机放在枕头边，闭上眼睛。耳边还响着数学的呼噜声和沈星野的低笑。他想，沈星野今晚应该不会失眠了。因为他的公寓里多了一只叫数学的猫，多了一个需要他照顾的小生命。那个曾经空荡荡的、让他不想回去的地方，现在有了呼吸声。