陈无易的生物钟彻底坏了。
有时候从床上睁开眼起来，脑子完全静止，他好像感知不到时间，在靠一些生物本能运转。
意识到这一点的时候，陈无易坐在床上，无缘无故的，感受到一种‘绝望’。这个情绪来得没道理，陈无易甩甩脑袋，试图让自己振作起来。
某个瞬间，他注意到，这个夏天刚冒头的小叶榄仁不见了。窗外空荡荡的，只有远处对面的楼房剪影。
不应该的，这个月份应该还没掉光才对。
陈无易下床来到窗边，推开玻璃窗户，低头看下去。
没掉光，叶片由绿转黄，在凉丝丝的微风中晃来荡去。
但是变矮了。
生锈的大脑艰难运转。‘窗外的小叶榄仁变矮了’这个信息一直徘徊在脑海中，却像多余的、无法被处理的废料，没有被真正信息加工。
陈无易木然地来到厨房，煎了一份鸡蛋，端着盘子来到餐桌前看到桌上丰盛营养的早餐时才忽然想起，顾爻每天都会为自己提前准备好。
一盘切好的水果、一杯牛奶、一份三明治。牛奶旁边还放了配好数量的药，桌面贴着一张便签，是顾爻的字迹，提醒陈无易按时吃饭，饭后半小时记得吃药。
没有原因的，陈无易在桌边干站了许久，丝毫提不起食欲，他只是吃掉自己煎的那份鸡蛋，然后回到卧室打开电脑。
电脑连了网络，却像没连一样。
邮箱有几份垃圾信息。微信里免打扰的群消息不断，除此之外安安静静，像陷入了什么静默期一样。陈无易屏蔽朋友圈很多年，但在多日的静默之下，试探着点开了，一刷新，什么也没有。
陈无易看了看日历，距离他假期结束还有三天。
……才过去四天吗？
在电脑前坐了半个多小时，又到了饭点。
陈无易来到客厅，看到餐桌上的食物，觉得有些浪费，便一一收进了冰箱，连同那份药一起。
他决定出门吃。
这几天不知道为什么，浑浑噩噩，居然一天都没出过门。他使劲回忆，记忆却很空白，陈无易怀疑自己宅家宅出问题了，需要一点烟火气回魂。
换衣服的时候，窗外淅淅沥沥开始下起小雨。
陈无易找雨伞又花了许多时间，半天也没找到家里的伞在哪。看着雨势不大，索性戴顶帽子就去玄关换鞋了。
鞋刚换好，直起腰握上门把手的那刻，电子音滴滴作响，然后门率先由外打开。陈无易与顾爻撞了个正着。
顾爻黑漆漆的眼睛望着他，带着浅笑，语气轻快。
“哥。”
不知为什么，那一刻陈无易心脏咯噔，微微后退，脱口而出的是：“你怎么回来了。”
顾爻这两天恢复了从前的作息，早上出门，晚上才回，一整天都不着家。
陈无易觉得，他应该已经度过很漫长的时间了，怎么会才四天呢？
“下午没课，也没别的事，就回来了。”顾爻说。
“……哦。”陈无易思索了一下，道：“中午别煮饭了，去楼下张姨店里吃馄饨吧。”
“哥想吃馄饨。”顾爻已经关了门，堵在玄关口，道：“张姨今天没开张，哥你忘了，她家固定周一店休的。”
……还真是，今天正好周一。
陈无易叹了口气，看着顾爻拎回来的购物袋，轻声道：“那算了。把菜给我吧，我想动一动。”
陈无易做了难看也不怎么好吃的一顿菜。
但是顾爻很给面子，也可能是真饿了，一点都不浪费，全吃了个干净。
吃完，陈无易让顾爻待着别动，他要自己洗碗。
多做点事，可以让脑子转得更利索一点。
洗完碗，陈无易打算下楼丢垃圾，但外边的雨停停下下的，这会儿又大了起来。正踌躇着，外边顾爻接了个电话，接完表情就不太对，似乎马上又要走了。
陈无易就把垃圾袋交给顾爻。临出门前，顾爻随口问了句有没有吃药，陈无易脑子还没想好回答，嘴上已经给出答案，说吃了。
这天晚上顾爻没有回来。雨一直下到清晨。
六点多，天刚蒙蒙亮，陈无易就被外面的细碎雨声吵醒。
推开窗户，晨风夹着雨丝飘进来，格外醒神。
对面楼里有几户人家亮着灯，楼下，高中生背着沉甸甸的书包脚步快速地朝地铁口的方向去。
那颗小叶榄仁像路灯的巨大灯罩，将暖黄色光束切割成无数道细光，在蓝调天色之下像一颗发光的大树灯。
陈无易用俯视的视角欣赏了一会儿，猛然意识到——高了。
自己的视角，太高了。
一股寒风嗖地钻进衣领，陈无易肩膀一颤，浑身汗毛倒竖，头皮一阵发麻。
他用力关紧窗户，心跳无比猛烈，睁大双眼盯着窗外，生出一个不可思议的念头。
陈无易来到客厅，打开大灯，整个空间骤然巨亮。他的目光从冰箱到沙发，茶几、餐桌、落地灯、地毯……一切都是熟悉的模样。
不对。
陈无易来到玄关，连鞋也没换，直接拉开门把手——
没拉开。
陈无易以为自己力气小了，接着拧了第二次，依旧没把门拉开。
门，确实是被反锁了。
但他家的门用的是电子锁，从里面打开不需要钥匙，向来是直接就能拉开的。
门锁被换了？
没有答案，陈无易又去到阳台，往外看去。
一模一样的景色，唯一的不同之处就是楼高。
陈无易掏出手机，数据开着、WiFi也连着，一切看起来都很正常。他尝试给陆白打去视频电话，页面显示的是等待接通，但到最后也没被接听。
陈无易连续给几个熟悉的人播视频通话都是这个结果。拨号出去，全都显示对方正在通话中。
他把手机重启，甚至拔掉SIM卡重装，但再次开机后，还是一样的结果。
仿佛被世界按了暂停键，或者被屏蔽了。
数次尝试过后，陈无易站在阳台，凉风吹过，四肢冷得发麻。
最后一次有人找他，是什么时候？
一旦开始回忆，脑子便隐隐抽痛。他咬着牙，在一团乱麻的思绪中拼命抓住当时的一点记忆。
当时……
在切蛋糕，和顾爻，陆白发来消息，但没来得及看。
像骤然破开乌云的光束，几天的混沌在这一刻忽然散去，陈无易太阳穴突突地跳，他往上翻到陆白的消息栏点开。
没有。
那天是17号，但聊天记录里的最新消息是上个月。
记错了吗？
可是在下楼丢垃圾的时候，他还挂念着，因为没看到陆白到底要和自己说什么。
为什么没看到？
因为一回到家，顾爻就给他端了一杯气泡水，然后……陈无易就不记得了。
记忆回溯到这里，陈无易脊背都木了，整个人僵立在原地。
他指尖微微颤抖着，冰凉得几乎失去血色，死死扣着手机。世界在他耳边轰鸣，他却将呼吸放得极轻，害怕惊扰到什么似的。
偏偏这时，沉寂许久的手机忽然震动起来。