杨书珩环视全场，见大家的戏份都已排练得熟门熟路，便抬手示意众人安静。
他站上一旁的桌子，身姿挺拔，目光缓缓扫过每一张带着紧张与期待的年轻脸庞，声音沉稳而有力量，穿透了排练室的喧嚣，一字一句落在每个人心上：“我知道，在座的很多人，都是第一次穿上COS服、站上舞台，第一次试着去扮演一个陌生却鲜活的角色。我懂这份紧张，懂这份忐忑，懂你们怕出错、怕辜负，更懂你们想做到最好的心意——这些，我都和你们一样。”
他稍稍放缓语气，眼底满是真诚与感激：“但我更想对大家说一声，谢谢。谢谢你们在堆积如山的课业里，挤出时间奔赴这里；谢谢你们放下顾虑，陪着我、陪着彼此，一起为了这场演出拼尽全力；谢谢你们，愿意和我一起，去完成这件看似不容易，却一定会很珍贵的事。”
“如果此刻，还有人攥着衣角、心跳加速，别慌。”
他微微抬高声音，语气里满是鼓励与底气，“把台下的灯光，当成家里暖黄的灯火；把台下的目光，当成亲人、朋友温柔的注视；如果你愿意，就当台下空无一人，这个舞台，只属于你和你扮演的角色。不用刻意讨好谁，不用害怕出错，只要你用心去感受他、诠释他，把你对这个角色的热爱，都展现出来，就足够了。同学们，今天和我们并肩站在这里的，不是陌生人，是朝夕相处的同学，是并肩同行的室友，是一路陪伴的朋友。我们一起熬夜排练，一起核对剧情，一起为了一个动作反复打磨，一起为了一件道具并肩奔波——这些并肩的时光，本身就很珍贵。”
他握紧拳头，语气愈发坚定，带着一份热血与赤诚：“这场演出，无关输赢，无关完美，只关乎我们一起努力的痕迹，关乎我们并肩同行的情谊。多年以后，我们回望大学时光，一定会记得，曾经有这样一天，我们穿着喜欢的COS服，和最珍贵的伙伴一起，在舞台上发光发热。现在，就让我们一起，全力以赴，创造这段属于我们的、独一无二的美好回忆，好不好？！”
话音落下，排练室里瞬间爆发出雷鸣般的掌声，经久不息，每个人的眼里都燃起了光，紧张渐渐褪去，只剩下并肩前行的坚定与期待。
鲍予怀站在人群中，静静地看着站在桌上、意气风发的杨书珩，眼底深处翻涌着复杂的情绪——
那是难以掩饰的羡慕，与隐隐的憧憬。
他出身农村，从小到大，接触的世界远没有这里广阔。
那些新潮的、光鲜亮丽的事物，对他而言仿佛隔着一层看不见的玻璃，让他既向往，又因自卑而不敢触碰。
他总觉得自己像个局外人，融不进这群人的热闹与耀眼里。
可心底又憋着一股不甘。
他渴望被看见，渴望成为人群的焦点。
他更渴望像杨书珩一样，成为可以让大家依靠、让大家信赖的人。
这种混杂着自卑、不甘与渴望的情绪，像一根细细的针，轻轻扎在他心头，让他既羡慕，又有些酸涩。
最后一次全程排练圆满落幕，众人刚松了口气，辅导员便笑着走进了彩排室。
当看到眼前将近四十名同学身着各式死神COS服，身姿挺拔、神态贴合角色，他忍不住停下脚步，双手背在身后，缓缓扫视全场，脸上瞬间露出了满意的神情，连连点头，眼神里满是赞许。
杨书珩见状，立刻上前一步，身体微微前倾，神色认真地对辅导员说道：“辅导员，我们目前还有一个角色没补齐，想跟您说一声。”
说完，他不动声色地抬眼看向身旁的李凤儿，悄悄朝她递了个眼神。
李凤儿心领神会，瞬间明白了杨书珩的用意，连忙快步走到辅导员身前，双手轻轻交叠在身前，语气恭敬又清晰地补充道：“辅导员，现在护廷十二队的所有队长都已经齐了，唯独还差一位一番队的总队长，目前找不到合适的人选。”
辅导员闻言，脸上的笑意更甚，抬手摆了摆手，语气斩钉截铁、毫不犹豫。
毕竟这场动漫秀筹备得如此顺利，他早已胸有成竹，笃定能得到学校的表扬：“没问题！你们需要谁来出演，告诉我，我立刻去帮你们安排，一定不耽误明天的演出！”
看着辅导员爽快的模样，杨书珩眼底闪过一丝狡黠，嘴角缓缓勾起一抹笑意，他向前凑了半步，语气带着几分期待与真诚：“我们不用麻烦您安排其他人，希望您能亲自出演一番队总队长——山本元柳斋重国！”
“我？不行不行，绝对不行！”
辅导员听到提议，像是被烫到似的，连忙连连摆手，脑袋摇得像拨浪鼓，脸上露出几分窘迫，语气里满是推辞，“我都快四十岁的人了，一把年纪，哪玩得转这年轻人的COSPLAY？你们赶紧换个人选，别为难我了！”
杨书珩早有准备，脸上不见半分慌乱，从容地掏出手机，快速点开山本元柳斋重国的照片，双手稳稳递到辅导员眼前，身体微微前倾，目光真诚而坚定，语气恳切又带着几分巧妙的共情：“辅导员您看，这个角色本身就是一位沉稳威严、心怀担当的老者，他带领着护廷十三队守护秩序、凝聚人心，就像您一直以来带领着我们，陪着我们在这四年里踏实完成学业、稳步前行一样。这个角色，我们需要的就是您，也只有您能演出这份威严与担当。”
“辅导员，我也觉得杨书珩的提议特别好。”
这时，身为班长的魏雪快步上前，轻轻站到杨书珩身侧，双手轻轻交叠在小腹前，语气沉稳温和，自带班长的干练与亲切：“这个角色非您莫属，您的沉稳气质和角色的威严感完美契合，有您在，我们也更有底气，大家也都真心希望您能加入我们。”
“辅导员您就答应吧！”
“对呀对呀，您真的最适合了，自带威严感！”
“有您加入，我们的演出肯定更精彩、更有气势，绝对能拿表扬！”
身后的动漫一、二、三班同学纷纷围了上来，七嘴八舌地劝说着：有人笑着拍着手附和，有人凑上前来满眼期待地望着辅导员，还有人轻轻拉了拉辅导员的衣袖撒娇，一个个热情洋溢，眼里满是期盼。
辅导员看着眼前这群热情似火、满眼期待的学生，又低头看了看手机里山本元柳斋重国的模样，脸上的窘迫与推辞渐渐软化，无奈地叹了口气，伸手揉了揉眉心，嘴角却忍不住微微上扬，终究拗不过大家的盛情，轻轻点了点头，语气带着几分妥协：“好好好，服了你们这群孩子，我答应就是了。”
只是辅导员平日里事务繁杂，根本没有时间参加彩排。
杨书珩略一思索，眼底闪过一丝机灵，抬手轻轻拍了拍额头，当即有了主意——
他特意将辅导员安排在最后走秀环节压轴登场，既能避开彩排，又能起到画龙点睛的效果，相信一定会给现场观众带来大大的惊喜。
鲍予怀静静站在一旁，目光紧紧锁在杨书珩身上。
短短一周时间，杨书珩像变魔术一样，将一场原本从零开始的表演，安排得井井有条、滴水不漏。
他不仅凝聚了动漫三个班的同学齐心协力，甚至还说服了辅导员友情出演，那份游刃有余的掌控力、那份被众人簇拥的耀眼光芒，像一根无形的针，轻轻扎在鲍予怀心头。
他从未想过，杨书珩竟然有这么强的能力。
对比之下，自己的渺小与笨拙显得格外刺眼。
一股强烈的自卑心顺着心底翻涌上来，几乎要将他淹没。
“我……还能做他的朋友吗？”
鲍予怀在心里无声地呐喊，声音微弱却执着。
“杨书珩，你那么耀眼，光芒万丈。而我，只是一个从农村来的孩子，笨拙又不起眼。我们……真的可以做兄弟吗？”
他默默低下头，睫毛垂落，遮住了眼底一闪而过的失落与迷茫，连呼吸都放得极轻，生怕被任何人察觉。
而此刻的杨书珩，正被辅导员和一群热情的同学团团围住，脸上洋溢着自信爽朗的笑容，正被拉着合影留念。
他浑然不觉身旁有人心事重重，更没有注意到角落里，那双原本总是充满光亮的眼睛，此刻却暗了下去。
鲍予怀的身影，就这样悄悄淹没在人群的喧嚣与欢笑中。