凌晨两点，实训机房的灯光次第熄灭，晚班的喧嚣随着人群散去，渐渐归于沉寂。
鲍予怀拖着灌了铅的双腿走回302寝室，推开门，里面一片漆黑，空无一人。
于宙带着田梦璃、谭凯和苏然溜出公司吃宵夜了，杨书珩也跟着李凤儿他们出去了。
闷热的寝室里，终于只剩下他一个人。
他卸下了一整晚的紧绷，踩着扶梯爬上了上铺，把自己陷进柔软的床上。
窗外的月光透过落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的树影，夏虫的鸣唱隔着墙壁传进来，衬得这深夜愈发安静。
他摸出枕边的手机，屏幕亮起的冷光映在他疲惫的脸上，点开QQ里那个熟悉的头像，对话框里还留着今晚没聊完的话。
他的指尖因为握了一整晚的鼠标，有些僵硬发麻，敲字的时候微微发颤，把攒了一整晚的委屈与迷茫，全都敲进了对话框里：“小露姐姐，其实我都知道，他们最近都在说，我天天抱着手机聊天，不好好画图，浪费了学校给的实习机会。他们说得没错，我是靠着学校垫学费才能来这里的，本该拼了命地学本事，可我就是静不下心，手里握着鼠标，脑子里全是乱的，连一条完整的线都画不直。”
消息发出去，他无意识地摩挲着手机边框，心里七上八下的，像个做错事的孩子，等着大人的评判。
好在白露的消息回得很快，像一直守在屏幕那头似的，温柔的字句顺着屏幕漫了过来：“那你有没有想过，你为什么静不下心？不是你不想学，是你心里压了太多事，没地方放，也没人敢说，整个人都是飘着的，手里的鼠标自然稳不住，这太正常了。”
鲍予怀看着这句话，眼眶瞬间就湿了。
他蜷缩着，手机屏幕的光映着他泛红的眼角，积攒了许久的委屈，在这一刻终于找到了出口。
他吸了吸鼻子，飞快地敲着手机键盘，连带着呼吸都跟着发颤：“嗯……只有跟你说话的时候，我才不用装。不用装成冷冰冰、什么都不在乎的样子，不用硬撑着说自己什么都扛得住，也不怕说错一句话，就被人抓住把柄。其实我更怕自己一时心软，就把别人拖进我这滩烂泥里。”
“我知道，你从来都不是不上进的人。”
白露的消息很快又跳了出来，“从你跟我说，弟弟辍学去工地开塔吊供你读书，爸妈一辈子在地里干活，就盼着你出人头地，我就知道，你比谁都想抓住这次机会。只是心里的坎过不去，再大的劲也没处使，对不对？”
鲍予怀看着屏幕，嘴角扯出一抹又酸又涩的笑。
他侧过身，把脸埋进枕头里，闷声敲着字：“你怎么总能一下子就说到我心里去啊。有时候我都觉得，你比我自己还懂我。”
“不是我懂你，是我愿意安安静静听你说，也愿意信你。”
白露的回复顿了顿，随即又发来一行字，像一把温柔的刀，精准地剖开了他不敢触碰的心事，“你曾经身边也有这么一个人，只是因为你自己的错误判断，而遗失了他。”
杨书珩的脸，瞬间就撞进了鲍予怀的脑海里。
那个笑着喊他阿怀的男人，那个会在他打完球递上冰矿泉水的男人，那个被他用最伤人的话推开，却依旧红着眼不肯走的男人。
他的心脏猛地一缩，疼得喘不过气。
他下意识地想逃避，不想再想下去，他不能就这么心软，不能把这个男人再拉回自己身边，不然这一年来的伪装、狠心与坚持，就全都白费了。
他指尖用力，几乎要把手机按碎，带着几分赌气似的，敲下一行字：“不要说了，小露姐姐。我跟他，真的不是一个世界的人。”
“那你为什么不问问他，想不想要走进你的世界？”
白露的回复毫不留情地戳破了他的借口，“现在从来都不是他不肯来，是你亲手关上了门，不要他进入你的世界。人与人之间的信任，在你这里，已经变成了你的独裁手段。”
鲍予怀看着这句话，久久没有回复。
眼泪终于忍不住，顺着眼角滑落，砸在了手机屏幕上，晕开了那一行字。
他慌忙用手背擦掉眼泪，喉结滚了滚，把藏在心底最深处的话敲了出来：“这一年，我看着他开始抽烟酗酒，看着他眼里的光一点点灭了，我比谁都疼，夜里想起来，都能偷偷掉眼泪。可我能怎么办呢？我能给他什么呢？我连自己的未来都保证不了。”
白露：“那你再想想，你把他推开了，他就真的过得好了吗？”
鲍予怀咬着唇，过了许久，才敲下一行带着自欺欺人的话：“可我现在看到他身边有那么多朋友，还有那么好看的女生陪着他，我又觉得，他好像没有我这个兄弟，也能过得很好。说不定再过一阵子，他就真的放下了，就能去过他该过的、光明正大的人生了。”
“傻孩子，过得好和心里留着遗憾，从来都不是一回事。”
白露的回复温柔却坚定，“他身边人再多，能替代你在他心里的位置吗？”
鲍予怀看着这句话，再也说不出一个字。
他抬眼瞥了一眼手机右上角的时间，才发现已经凌晨两点半了。
他吸了吸鼻子，擦掉眼角残留的湿意，带着依赖与愧疚：“谢谢你，小露姐姐。除了你，真的没人愿意听我说这些乱七八糟的心事，也没人能懂我到底在难什么。不好意思这么晚还打扰你休息，我先睡了，晚安小露姐姐。”
“去吧，我的小怀弟弟，真是个让人心疼的孩子。”
看着白露发来的最后一句话，鲍予怀锁了屏，把手机塞回枕头底下。
寝室里依旧一片寂静，只有天花板上的吊扇吱呀吱呀地转着，吹进来的风带着夏夜的潮热，却吹不散他心里的一团乱麻。
他闭着眼，脑海里一会儿是白露温柔的字句，一会儿是杨书珩的样子，无数的画面交织在一起，缠得他喘不过气。
带着这一肚子剪不断、理还乱的复杂心事，他终究还是抵不过深夜的疲惫，慢慢闭上了眼，坠入了纷乱的梦境里……
……
同一时间，另一边的深夜，也有人无心入睡。
黑夜里，整个孵化基地陷入了死一般的寂静，只有门口两盏老旧的路灯，正发出接触不良的滋滋电流声，昏黄的光在浓稠的黑夜里明明灭灭，把几人的影子在地上扯得忽长忽短，像贴在地面上的鬼影。
杨书珩、李凤儿带着韩旖旎、魏雪和杨倩倩，五个人悄无声息地溜出了公司大门。
这场深夜探险的由头，是杨倩倩前几日出门买零食时撞见的怪事——
就在公司不远处连片的荒芜野地中央，塌着一间废弃的旱厕，半截墙体被疯长的野草和密不透风的爬山虎裹得严严实实，她竟在斑驳的墙缝里，看到了一缕缠在枯枝上的乌黑长发。
这话一出，反倒勾起了杨书珩和李凤儿的兴致，非要趁着深夜无人，去探个究竟。
韩旖旎本就胆小，不敢一个人回空无一人的寝室，半推半就地被拖了出来。
魏雪则是压不住心底的好奇，非要亲眼看看这荒厕里到底藏着什么名堂。
此刻的浏阳郊区，连风都是凉的，卷着荒草里的潮气，往人骨头缝里钻。
整条马路上空无一人，只有他们五个人的脚步声，在寂静的夜里被无限放大，听得人心里发毛。
杨书珩忽然停下脚步，缓缓抬起了头。
马路对面，就是那家天天白天看着像荒废的医院。
整栋八层的住院楼，此刻竟亮着通体惨白的灯光，每一扇窗户都严严实实地拉着米白色的窗帘，在惨白的灯光映照下，像一张张蒙着白布的脸。
“你们看。”
杨书珩的声音压得很低，在寂静的夜里竟带着紧张：“为什么每一幅窗帘后面，都趴着一个人影？”
几人顺着他的目光齐刷刷抬头，瞬间浑身的血液都像冻住了。
果然，每一扇拉严的窗帘背后，都印着一道黑黢黢的人形轮廓，一动不动地贴在窗帘上，隔着一条空旷的马路，仿佛正隔着玻璃，直勾勾地盯着他们。