七月八号，星期六。
宋绵站在镜子前换了第三件T恤。
第一件太旧了，领口有点松。第二件颜色太亮，荧光绿，林舟去年送的生日礼物，他平时在宿舍穿穿还行，出门不太合适。第三件是白色的，干净，普通，跟他平时穿的没什么区别。
他看着镜子里的自己，觉得有点好笑。去男朋友家而已，又不是面试。
但这是第一次。
之前他去过郁南行的办公室，十七楼，落地窗，很大的办公桌。那次他的注意力全在桌角那个Omega应急包上，没怎么细看别的。后来每次见面都在外面——北门、食堂、面馆、书店、河边。郁南行的"家"对他来说一直是个模糊的概念。
今天早上郁南行发消息说："下午来我那边坐坐？"
宋绵回："好。"
打完这个字以后他才反应过来，"我那边"就是他家。他要去郁南行家里了。
林舟从上铺探下头看了他一眼。"你换了三件衣服了。"
"没有。"
"我数的。白色那件挺好，别换了。"
宋绵把衣柜关上。"走了。"
"几点回来？"
"不知道。"
"晚上要是不回来就发个消息。"林舟的语气忽然正经了一秒，然后又恢复了日常的欠揍，"注意安全啊宋绵同学。"
宋绵拿起手机和钥匙出了门，没理他。
---
北门外，郁南行靠在车旁边等他。
七月的阳光很烈，他穿了件浅灰色的短袖T恤，比平时的衬衫随意很多。墨镜推在头顶上，头发被压出一道痕迹。看到宋绵走过来，他把墨镜摘下来，往车顶上一放。
"热吗？"他问。
"还好。"
宋绵走到他面前，自然地把手递过去。郁南行接住，手指扣进他指缝里。掌心是干燥的，温度比外面的空气凉一点。
他们上了车。空调已经开着，车里是舒服的凉。宋绵系安全带的时候，余光看到郁南行在看他。
"看什么？"
"看你。"
"有什么好看的。"
郁南行没回答，发动了车。
车开出去以后宋绵靠在座椅上，看着窗外往后退的街景。从学校到郁南行住的地方，两站地铁的距离，开车大概七八分钟。他以前知道这个距离，但从来没走过。
车里放着音乐，声音很小，是一首他没听过的英文歌，旋律很慢。宋绵的视线落在中控台上——很干净，什么装饰都没有，只有一个手机支架。导航没开，郁南行显然不需要。
"你每天都走这条路？"宋绵问。
"嗯。"
"早上来接我的时候也是？"
"也是。"
七八分钟。每天早上六点出门买早餐，然后开七八分钟到学校，把保温袋放在宿管阿姨那里，再开回去。一个多月了，每天如此。
宋绵没说什么。他把手伸过去，搭在了郁南行放在挡位上的手背上。指尖碰到他的指节，轻轻按了一下。
郁南行的手翻过来，掌心朝上，让宋绵的手落进去。
他想起前天晚上电话里那两个字。宝宝。郁南行说完以后过了好一会儿，才说"不太习惯"。
今天见面的时候郁南行什么都没提。好像那两个字被收回去了，藏在某个地方，等下次再拿出来。
宋绵看了一眼开车的人。侧脸线条很干净，下颌角的弧度在阳光下显得格外锋利。他的视线落在郁南行握方向盘的手上，骨节分明，指甲修得很整齐。
他收回视线，看向前方。
嘴角动了一下。很轻的弧度。
---
车停在一栋写字楼的地下车库。宋绵认出来了，上次来郁南行办公室就是这栋楼。
"你住在办公室楼上？"
"楼上几层是公寓。"郁南行带他走向电梯，"办公室在十七楼，住的地方在二十二楼。"
电梯门关上以后，宋绵看着楼层数字往上跳。十七、十八、十九……一路跳到二十二。电梯很安静，速度很快，几乎感觉不到在动。
"叮"一声，门开了。
走廊很短，只有两扇门。郁南行走到左边那扇，掏出手机贴了一下门锁。锁响了一声，门开了。
"进来。"
宋绵跨过门槛的时候，第一个感觉是大。
很大。
玄关的地面是浅灰色的石材，光滑得能映出人影。往前走两步，视野忽然打开——客厅、餐厅、开放式厨房连成一片，没有隔断。左边整面墙是落地窗，从地板一直延伸到天花板，外面是这座城市的天际线。七月下午的阳光从西边斜照进来，在地板上拉出一大片光。
宋绵站在客厅中间，慢慢转了一圈。
沙发是深灰色的，很长，L型，看起来能躺下两个人还有余。茶几是黑色的金属框架加石板台面，上面什么都没放。电视挂在墙上，很大很薄。厨房的台面是白色的石英石，灶台和水槽都是嵌入式的，干净得像从来没用过。
整个空间的颜色只有灰、白、黑。没有一件多余的东西。没有杂物，没有摆件，没有照片。
像酒店。像样板间。像一个有人住但没有人"生活"的地方。
宋绵把鞋脱了，踩在地板上。地板是木质的，触感温润，应该是实木。他的脚趾在上面动了动。
"坐。"郁南行走向厨房，"喝什么？"
"水就行。"
"温的？"
"嗯。"
宋绵坐到沙发上。沙发很软，坐下去整个人陷进去一点。他的视线落在落地窗外面。二十二楼的视野比他想象中开阔，能看到远处的江面，和江对岸密密麻麻的楼群。天际线在下午的光里有点发白，像一幅曝光过度的照片。
郁南行端了杯水过来，放在他面前的茶几上。然后在他旁边坐下，隔了大概一个拳头的距离。
"怎么样？"他问。
宋绵接过水杯喝了一口。温度刚好，不烫不凉。
"挺大的。"他说。
"嗯。"
"你一个人住？"
"一个人。"
宋绵又看了一圈。这个空间大概有他宿舍的十倍。一个人住在这里，每天面对这些灰白黑的线条和空旷的沉默，是什么感觉？
他没问出口。只是喝了口水，把杯子放回茶几上。
"我能到处看看吗？"
"随便看。"
---
宋绵从沙发上站起来，光着脚在公寓里走了一圈。
卫生间很大，干湿分离，浴缸和淋浴都有。洗手台上只有一支牙刷、一瓶洗面奶、一个剃须刀。卧室的门半开着，他探头看了一眼——大床，灰色床品，床头柜上放着一副眼镜和一本没翻几页的书。窗帘是电动的，遥控器在床头。
然后他走到走廊尽头，看到另一扇半掩的门。
他推开了。
书房。比卧室小一些，靠墙一排书架，大部分是金融和投资类的书，也有几本建筑和设计类的画册。一张深色的木质书桌靠窗摆放，桌上有一台合着的笔记本电脑，一盏台灯，一个笔筒。
然后他看到了。
桌面正中间。电脑和台灯之间。
一个相框。不大，深棕色的木质边框，简单干净。里面是一张A4大小的画纸，对折过一次的痕迹还在，被压平裱进了框里。
四格小图。水彩淡淡的，线条简单。春天窗台上有花茶和翻开的书，夏天风扇吹着纸页，秋天地板上落了一片银杏叶，冬天角落里亮着一盏台灯。
他画的。
六月中旬，他在画室里从草稿纸堆里翻出来递给郁南行的那张。当时郁南行把它折好，放进了衬衫内袋里。贴着胸口。
现在它在这里。被裱了框，放在桌面的正中间。左右两侧的空白几乎等距，像是被量过的。
宋绵站在书桌前，看着那幅画。
四格里的颜色他还记得。春天那格的花茶是他调了三次才满意的暖金色，冬天台灯的光晕用了两层湿叠湿。他当时画得很快，大概四十分钟，因为脑子里的画面很清楚。
他想起递出去时说的"带走吧"，想起郁南行接过去的时候指尖碰到纸边的动作。那个动作很轻，像是怕弄皱。然后折好，放进衬衫内袋。贴着胸口那侧。
现在它被裱了起来。相框的边角打磨得很圆润，不是随便买的那种。
整间公寓，灰的白的黑的，所有东西都贵但都冷。只有这一个角落是暖的。只有这一样东西是私人的。
他在这里放了他的画。
宋绵伸出手，指尖碰了碰相框的边缘。木头的触感很光滑，没有灰。每天都有人擦，或者每天都有人看。
他站了大概有一分钟。然后收回手，转身走出了书房。
---
回到客厅的时候，郁南行还坐在沙发上，手机屏幕亮着，像是在回消息。看到宋绵走过来，他把手机放下了。
宋绵在他旁边坐下。这次坐得近了一点，肩膀几乎挨着。
他没有提那幅画。
安静了大概半分钟。宋绵看着窗外的天际线，忽然开口。
"郁南行。"
"嗯？"
"你是不是很有钱？"
郁南行转头看他。宋绵的表情很平静，没有试探，没有紧张，就是很直接地在问一个问题。
"还行。"郁南行说。
"'还行'是什么概念？"
郁南行想了想。"你不用担心钱的概念。"
宋绵看了他三秒。
"那挺好的。"他说。
郁南行似乎没预料到这个反应。他微微偏了一下头，像是在确认宋绵是不是真的只打算说这一句。
"不问了？"
"问什么？"
"比如……具体做什么，家里什么情况。"
宋绵想了想。"你想说的时候再说。"他靠进沙发里，肩膀贴上了郁南行的手臂，"我又不是因为你有钱才跟你在一起的。"
郁南行没说话。但宋绵感觉到他旁边的人呼吸停了一拍。
"不过，"宋绵补了一句，"以后你请客。"
"我一直在请。"
"以前那是追我。现在是男朋友了，请客要理直气壮一点。"
郁南行转过头看他。宋绵也转过头，两个人的脸离得很近。
"理直气壮？"
"嗯。别偷偷摸摸的。"宋绵说，"你之前每次付钱都趁我不注意。以后不用了。大大方方的。"
郁南行看着他，嘴角的弧度慢慢浮上来。不是那种礼貌的微笑，是从眼睛里透出来的、藏不住的那种。
"好。"他说。
宋绵"嗯"了一声，重新靠回沙发里，视线落回窗外。
下午的阳光已经偏了角度，从落地窗斜照进来的光变成了暖橘色。整间灰白的公寓在这个光线下看起来没那么冷了。
他想起书房里那张画。四格小图，春夏秋冬，线条简单，水彩淡淡的。
被裱起来，放在桌面正中间。左右等距。
他没有问郁南行为什么要裱起来，为什么放在那个位置。有些事情不需要问。答案已经在那里了。
宋绵把头轻轻靠在郁南行肩膀上。
"你家挺好的。"他说，"就是太空了。"
"嗯。"
"以后我多来。"
郁南行没回答。但他的手伸过来，握住了宋绵放在沙发上的手。掌心是暖的。
窗外的城市在二十二楼的高度变得很安静。远处的江面反射着下午的光，一闪一闪的。
宋绵闭上眼睛。雪松的味道很淡，从旁边的人身上慢慢漫过来，和空调吹出来的凉风混在一起。
他想：这个人的家以后也是他可以来的地方了。
这个念头让他觉得很安心。