七月十五号，星期六。
宋绵是被热醒的。
不是天气的热。七月中旬的早晨其实还算凉快，空调开着，林舟在上铺裹着被子睡得很沉。但宋绵睁开眼睛的时候，后背已经出了一层薄汗，T恤贴在脊背上，黏腻的。
他躺了几秒，感觉到后颈有一种隐隐的胀。不疼，但很明确。像是有什么东西在皮肤下面慢慢膨胀，把腺体撑得有点紧。
来了。
他闭上眼睛，深吸了一口气。然后坐起来，伸手摸了一下后颈。指尖碰到腺体的位置，微微发烫。比正常体温高一点，但还不算发烧。
前兆期。
宋绵从枕头底下摸出手机看了一眼。六点零五分。他把手机放回去，光脚下了床。
抽屉里的舒宁，他拿出一粒吞了。然后打开另一个盒子，撕开一片信息素稳定贴片，对着镜子贴在后颈腺体上。贴片是透明的，薄薄一层，贴上去以后有一股凉意渗进皮肤里，腺体的胀感稍微缓解了一点。
他又站了一会儿，确认自己还能正常活动。能。腿不软，头不晕，只是后颈有点胀，体温偏高。这个阶段他熟悉，前兆期一般持续一到两天，之后才是真正难熬的时候。
手机响了一下。他走回去看——六点十二分，郁南行的消息。
"早。下楼拿。"
宋绵看着这条消息，犹豫了一下要不要跟郁南行说。最后回了一个"好"，趿拉着拖鞋下楼拿了早餐。
鸡蛋饼的味道比平时淡。他咬了两口，觉得嘴里像隔了一层什么，味觉变钝了。热牛奶喝了半杯就不想喝了，胃里有一种说不上来的饱胀感。
这些都是前兆期的正常反应。味觉减退、食欲下降、体温缓慢上升。他经历过好几次了，知道流程。
他把剩下的早餐收好，坐在桌前发了一会儿呆。
---
上午宋绵试着看了一会儿书。设计史的期末复习资料摊在面前，他看了三页，发现一个字都没记住。眼睛在字面上滑过去，但脑子里什么都没留下。
他合上书，靠在椅背上。
体温在慢慢升。他能感觉到，不需要量。后颈的胀感从"隐隐"变成了"持续"，像有人用指腹一直按着那个位置不松手。稳定贴片的凉意已经消退了，贴片下面的皮肤又开始发烫。
他去卫生间洗了把脸。冷水碰到皮肤的时候很舒服，但效果只持续了几分钟。
回到桌前的时候，他注意到空气里有一股甜味。很淡，但很明确。小苍兰。是他自己的信息素。
遮盖喷雾今天早上没喷——反正不出门，喷了也没用。但信息素外溢的速度比他预想的快。平时他的信息素很收敛，除非情绪波动大或者跟郁南行待在一起，否则几乎闻不到。现在才上午十点，整个桌面周围都能闻到小苍兰的甜。
林舟大概十点半醒的。他从上铺翻下来的时候，鼻子动了一下。
"你是不是到了？"他问，语气很平常，像在问"今天吃什么"。
"嗯。前兆期。"宋绵说，"大概今天或者明天正式开始。"
"要我帮你干点啥？饭我给你带。"
"中午和晚上都帮我带一份吧。"
"行。"林舟从柜子里翻出一件外套披上，"我先去图书馆，你要是不舒服就发消息。"
"好。"
林舟出门前回头看了他一眼。"窗户我关了啊。你的信息素已经开始往外飘了。"
"我知道。"
门关上以后，宿舍里安静下来。宋绵一个人坐在桌前，听着空调的嗡嗡声。
小苍兰的味道在慢慢变浓。
他拿起手机，看到郁南行七点多发来的消息："今天想吃什么？中午来接你。"
他想了想，回了一句："今天不出门了，有点累。你忙你的。"
"不舒服？"
"没有，就是想在宿舍待着。"
他没有说发情期的事。现在还是前兆期，还能撑，没必要让郁南行担心。等真的不行了再说。
郁南行回了一个"好"，然后说："那我中午给你送点吃的过来？"
"不用，林舟帮我带。"
"好。有事随时说。"
宋绵把手机放下。他看着屏幕上那句"有事随时说"，觉得心里有一个很小的、暖的东西动了一下。
然后他把手机翻过去，扣在桌上。不能再看了。看到郁南行的消息就会想到他，想到他就会想到雪松的味道，想到雪松的味道身体就会有反应。
这是发情期的本能。高匹配度Alpha的一切信息都会被身体放大。
他深吸了一口气，把注意力拉回来。
---
下午开始不太好了。
体温升到了三十七度五。宋绵量了一下，看着体温计上的数字，把它放回桌上。还没到三十八，还行。
但后颈的腺体已经肿起来了。他用手摸了一下，指尖碰到一个微微凸起的硬块，按下去有点疼。稳定贴片换了第二片，但效果越来越弱。贴上去的凉意只维持了不到十分钟就消散了，像往烧热的铁板上滴了一滴水。
他躺在床上，把被子拉到胸口。不是冷，是身体需要一个包裹感。像是本能在寻找一个封闭的、安全的空间。大二第一次发情期的时候他也是这样，把自己裹在被子里缩成一团，像一只找不到窝的动物。
信息素开始大量外溢了。整间宿舍都是小苍兰的味道，浓到他自己都觉得腻。甜的，黏的，像蜜一样往外渗。他知道这意味着前兆期正在转入正式发作——Omega的信息素在呼唤Alpha。
他的身体在呼唤。
宋绵闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头上有一缕很淡的雪松味——衣柜里那件外套的信息素渗透了所有衣物，连床单和枕套都沾上了。平时他几乎闻不到，但现在发情期把所有嗅觉都放大了十倍，那一缕残留的雪松像被点燃了一样，清晰得不像话。
他把枕头翻了个面。
不行。不能想。想了会更难受。
他翻了个身，把被子裹得更紧。体温还在升。后颈在跳，一下一下的，像有脉搏在腺体里单独跳动。手心出汗，指尖微微发抖。
抑制剂早上已经吃了一粒，按药剂师说的维持量。但现在的感觉是——一粒不够了。症状比预想的来得猛，可能需要提前进入两粒的剂量。
他从被子里伸出手，摸到床头的药板，又抠出一粒吞了。干吞，没有水。药片卡在喉咙里停了一秒，涩涩的。
吞下去以后他重新缩回被子里。等药效起来。大概需要半小时到一小时。
他能撑住。以前每次都是这样撑过来的。
五点多的时候林舟回来了。他推门进来的一瞬间，宋绵看到他的表情变了一下——大概是被信息素的浓度冲到了。
"我靠。"林舟小声说了一句，快步走到窗边把窗户开了一条缝，又关上。"不行，外面有人经过会闻到。"他又关上了。
"抱歉。"宋绵的声音闷在被子里。
"说什么呢。"林舟把一个塑料袋放在宋绵桌上，"给你带了粥和包子。能吃就吃点，吃不下就放着。"
"谢谢。"
"水杯我给你灌满了放床头。药吃了吗？"
"吃了。"
"那你睡吧。我戴耳机，不吵你。"
林舟爬上了上铺。宋绵听到他翻了个身，然后是耳机插入手机的轻响。
他没有起来吃东西。胃里一点食欲都没有。但他知道等药效完全起来以后会好一些，到时候再吃。
他把被子往上拉了拉，把自己裹成一个茧。
---
晚上七点。
宋绵拿起手机的时候，发现屏幕上有好几条未读消息。
郁南行下午两点发的："今天怎么样？"
三点半："晚上要不要出来吃饭？"
五点："你在睡觉吗？"
六点半："宋绵？"
四条消息。他一条都没回。
不是不想回。是下午那几个小时他一直在跟身体较劲，手机扔在枕头旁边，屏幕亮了好几次他都没力气拿起来看。
现在药效上来了一些。体温降到了三十七度三，腺体的跳动感没那么剧烈了。但信息素还是在往外溢，整间宿舍的空气甜得发闷。
他打开对话框。郁南行最后那条"宋绵？"后面跟着一个问号，看起来有点急。
宋绵的手指在屏幕上停了一下。他想打"没事，睡着了"，但觉得不应该骗他。
他删掉，重新打。
"这几天可能不太方便见面。"
发出去。停了几秒，又打了一行。
"发情期来了。比预想的早了一点。"
发完以后他把手机放在枕头旁边，屏幕朝上。
回复来得很快。几乎是秒回。
"严重吗？"
宋绵看着这三个字，嘴角动了一下。
"还好。吃了药。就是比较累，不太想动。"
"需要我做什么？"
又是这句。上次在办公室他也是这么问的——"还有别的需要准备的吗"。每次都是问宋绵需要什么，而不是直接说"我来"。
宋绵盯着屏幕想了一会儿。他的手指在输入框里打了"你来"两个字，看了两秒，又一个一个删掉了。
"不用。我躺着就行。林舟帮我带饭了。"
那边安静了大概十秒。然后：
"好。你休息。有任何事随时找我。"
"嗯。"
"晚安。"
宋绵盯着那个"晚安"看了几秒。然后打了两个字发过去。
"晚安。"
他把手机扣过去，闭上眼睛。
被子裹着他，空调吹着凉风，抑制剂在血液里慢慢起效。腺体的跳动感变成了一种沉沉的钝痛，不尖锐，但一直在。后背的汗干了，T恤冷冰冰地贴着皮肤，他懒得换。
林舟在上铺翻了个身，大概已经睡了。宿舍里很安静，只有空调的嗡嗡声和他自己的呼吸。
发情期第一天。从前兆转入正式发作。后面还有三到五天。
他以前都是一个人扛过来的。这次应该也一样。
但他闭上眼睛的时候，脑子里一直有雪松的味道。冷冽的，干燥的，像有人站在很近的地方，但他看不见。
怎么都赶不走。