七月二十三号，星期天中午。
宋绵站在写字楼一楼大厅里，抬头看了一眼电梯旁边的楼层指引牌。十七楼，郁氏资本。
他今天本来是约了郁南行一起吃午饭的。十一点半发消息说“我出门了”，郁南行回“好，我十二点下来接你”。结果十一点五十的时候又来了一条：“会拖了，可能要到十二点半。你要不先去吃？”
宋绵回：“我去找你。”
“来公司？”
“嗯。反正也没事。”
郁南行过了几秒才回：“好。到了跟前台说找我，会有人带你上来。”
所以他现在站在这里。穿着白色T恤和浅蓝色的薄长裤，背着一个帆布包，看起来跟这栋写字楼里的所有人都不太一样。周围经过的人穿着衬衫西裤，手里拿着咖啡和文件夹，步子很快。
他走到电梯口，按了上行键。
十七楼。电梯门打开以后是一个很宽敞的前台区域。深灰色的地面，白色的前台桌，背景墙上是“郁氏资本”四个字，金属质感，灯光打在上面很亮。
前台是一个年轻女生，看到他走过来，礼貌地笑了一下。“您好，请问找哪位？”
“郁南行。”
前台的表情微微变了一下。大概是不太习惯有人直呼老板全名。
“请问您是？”
“宋绵。他……男朋友。”
他说这三个字的时候还是有一点点不自然。不是不好意思，是在这种正式的商务场合说”男朋友”总觉得有点奇怪。
前台的表情又变了一下。这次是惊讶。但她很快恢复了职业微笑。“好的，请稍等，我帮您联系一下。”
她拿起电话，说了几句。然后放下电话，对宋绵说：“郁总现在在开会，大概还有二十分钟。我让人带您去休息区等一下。”
“好，谢谢。”
话音刚落，走廊那边走过来一个人。
男性，大概二十七八岁，穿着深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂中间。五官端正，戴着一副细框眼镜，表情很平静。走路的姿势很直，步子不快不慢，但有一种很明确的“目的性”。
他走到宋绵面前，微微点了一下头。
“宋先生？我是陆辞，郁总的助理。这边请。”
宋绵看了他一眼。陆辞。他以前没听郁南行提过这个名字。但助理嘛，正常。
“谢谢。”
陆辞带他穿过走廊，经过几间办公室，到了一个靠窗的休息区。沙发、茶几、饮水机，窗外能看到城市的天际线。
“喝什么？咖啡还是水？”陆辞问。
“水就行。温的。”
陆辞倒了一杯水放在茶几上。动作很利落，没有多余的话。
“郁总的会大概还有十五到二十分钟。”他说，“您在这里等一下，结束了我来叫您。”
“好。”
陆辞转身要走的时候，宋绵注意到他的视线在自己身上停了大概半秒。很快，几乎察觉不到。但宋绵感觉到了。
那个眼神不是好奇，也不是打量。更像是……确认。像是在确认一个他已经知道很久但第一次亲眼见到的人。
然后陆辞走了。脚步声在走廊里渐渐远去。
宋绵坐在沙发上，喝了一口水。没有多想。
---
休息区的对面，隔着一条走廊，是一间会议室。
玻璃隔断的。从外面能看到里面。
宋绵一开始没注意。他在看手机，刷了一会儿朋友圈。然后他抬头的时候，视线无意中落在了对面的玻璃墙上。
会议室里坐着大概六七个人。长桌，投影屏幕，每个人面前都有笔记本电脑或文件。
然后他看到了郁南行。
坐在长桌的一端。不是正中间，是最靠窗的那个位置。但所有人的身体都微微朝向他，像是向日葵朝着太阳。
他穿着白色的衬衫，袖子没有卷，扣子扣到第二颗。坐姿很直，一只手搭在桌面上，另一只手拿着一支笔，在面前的文件上偶尔划一下。
他在说话。宋绵隔着玻璃听不到内容，但能看到他的嘴唇在动。说话的速度不快，但很稳。每说一句，对面有人在点头，有人在记笔记。
宋绵注意到他说话的时候有一个习惯——右手的笔会在指间转一下，然后停住，笔尖朝下点在文件上。像是在给自己的话做标点。每一个“点”都对应一个结论。
旁边有人递了一份文件过去，郁南行接过来扫了一眼，大概三秒钟，然后放下了。三秒。一页纸的内容，三秒看完。他的手指在文件边缘敲了一下，说了什么，递文件的人立刻点头退回去了。
然后有一个人开口了。坐在郁南行对面的中年男人，大概四十多岁，西装革履，说了一段比较长的话。从肢体语言看，像是在提出不同意见。说话的时候身体微微前倾，手势比较多。
郁南行听完以后没有立刻回应。他低头看了一眼面前的文件，笔尖在某个位置点了一下。然后抬头，说了一句话。
很短。大概就几个字。
对面那个中年男人的嘴合上了。沉默了两秒，然后点了一下头，开始在自己的笔记本上写什么。
宋绵看着这个画面，手里的手机慢慢放下了。
他认识那个人。那个人每天早上六点给他买鸡蛋饼，会在他面前脸红，会把一句"没吃醋"说得很平静却一眼就能看出是假的，会在他发情期的时候从后半夜坐在门外坐到天亮。
但现在坐在会议室里的那个人，跟他认识的那个人，好像不是同一个人。
这个人不笑。眉头微微皱着，不是生气，是专注。眼神很冷，看人的时候像是在看一份需要评估的报告。说话的时候不带任何多余的情绪，每一个字都有明确的目的。
整个会议室里没有人敢跟他对视超过三秒。
宋绵靠在沙发上，看着玻璃那边的郁南行。
他想：原来这就是“郁氏资本投资总监”。
然后他想：原来他也可以是这个样子。
再然后他想：怎么这样也好看。
---
大概十五分钟以后，会议室的门开了。
里面的人陆续走出来。经过休息区的时候有几个人看了宋绵一眼，大概是好奇这个穿着T恤的年轻人是谁。但没有人问。
最后出来的是郁南行。
他从会议室门口走出来的时候，手里还拿着那支笔和一份文件。眉头还皱着，大概还在想刚才会上的什么事。
然后他抬头，看到了坐在沙发上的宋绵。
宋绵看着他的表情变化。
眉头松开了。像是有人用手指把那道皱纹抹平了一样，一瞬间就没了。步子从快变慢，从“赶着去做下一件事”变成了“不着急”。嘴角的弧度浮上来，很轻，但很明确。
他走过来，在宋绵旁边坐下。身上带着一点会议室里的空调凉气，和很淡的雪松味。
“等很久了？”
声音比刚才在会议室里轻了不知道多少。像是换了一个人在说话。
“没有。十五分钟。”宋绵看着他，“你刚才好凶。”
“有吗？”
“有。你对面那个人都不敢看你。”
郁南行想了想。“那是因为他的尽调报告漏了三个关键数据。”
“所以你就用一句话让他闭嘴了？”
“我说的是‘下次开会前先把功课做完’。”
“……就这一句？”
“嗯。”
“那他为什么那个表情？像被老师点名了一样。”
“大概是因为他知道下次如果还漏，就不只是被说一句了。”郁南行的语气很平淡，像是在说一件很普通的事。
宋绵看着他，忍不住笑了。
“你知道你刚才什么样吗？”他说，“整个会议室的人都不敢大声呼吸。然后你出来看到我，一秒钟就变了一个人。”
“变了吗？”
“变了。眉头松了，步子慢了，还笑了。”宋绵伸出手指，点了一下他的嘴角，“这里。刚才在里面的时候一直是平的。”
郁南行低头看着他的手指，没有躲。
“在里面不需要笑。”他说。
“在我面前就需要？”
“在你面前是想笑。”
郁南行看着他，表情有点无辜。“我只是在正常开会。”
“你的‘正常开会’和别人的‘正常开会’不是一个东西。”宋绵说，“跟你的‘还行’一样。”
郁南行的嘴角又动了一下。
“饿了吗？”他问。
“饿了。”
“走吧。”郁南行站起来，很自然地伸出手。
宋绵握住他的手，站起来。
他们往电梯的方向走。经过走廊的时候，有两个员工从办公室里出来，看到郁南行牵着一个年轻男生的手走过去，表情明显愣了一下。
宋绵余光看到了。他没有松手。
郁南行也没有。
电梯门关上以后，宋绵靠在电梯壁上，仰头看着旁边的人。
“你从‘郁总’变回‘郁南行’只用了一秒钟。”他说。
“是吗？”
“是。你看到我的那一秒。”
郁南行低头看他。电梯里的灯光是白的，照在他脸上，把那双刚才还很冷的眼睛映得很温和。
“大概是因为，”他说，“看到你就不需要当‘郁总’了。”
宋绵的手在他掌心里握紧了一点。
电梯在往下走。楼层数字一个一个跳。外面的世界在等着他们。
但此刻电梯里只有两个人。一个刚从会议室出来的投资总监，和一个穿着白色T恤的大学生。
手牵着手。
跟每一次一样。