月中旬的阳光有了温度。
宋绵从地铁站出来的时候，风把他刘海吹到一边。他抬手按了一下，顺便看了眼手机。郁南行的消息停在二十分钟前——
“到了跟我说。”
五个字，后面没有句号。宋绵锁屏，把手机塞回外套口袋。
园区在城东文创街的尽头，入口是一排重新刷过漆的旧厂房。导航显示还有三百米。宋绵没有急，手插在口袋里慢慢走。路两边有几棵新种的银杏，树干上缠着保护带，还没发芽。
他昨晚在床上跟郁南行说了今天要来看场地。郁南行“嗯”了一声，翻了个身把他捞过去，下巴搁在他头顶。
“几点的？”
“上午十点。”
“我送你。”
“不用。自己去。”
郁南行没说话。过了几秒，收紧的手臂松了一点，改成手掌贴着他后腰，拇指蹭了两下。
“好。”
就一个字。跟那天在沙发上答应的那个“好”一样轻。
宋绵走到园区门口停下来。门牌上写着“东城文创产业园·三期”，底下贴了一张招商公告，上面盖着红章。他扫了一眼，往里走。
三号楼，二层，201。
楼梯是水泥的，刷了浅灰色漆，干净。宋绵上到二楼，走廊尽头左拐，看到了201的门。
白色木门，没关严，留了一条缝。
他推门进去。
阳光是第一个迎上来的东西。
南向落地窗把整面墙变成了光。三月的太阳还不算烈，但足够把八十平的空间照得通透敞亮。白墙，水泥自流平地面，层高——宋绵仰头看了一眼——远超寻常。
四米二。
他在这个空间正中间站了一会儿。转了半圈，看到北侧有一排水管预留位，旁边是卫生间的门。西侧墙上有两个射灯轨道，还没装灯。东侧靠窗的角落有个小台面，可以当茶水区。
条件清单在脑子里自动对上了。
层高四米二，他去年冬天在沙发上随口说的。南向落地窗，他跟陈橙抱怨过画室朝北的事。八十平，他说二十平转不开身。
每一条都对上了。
宋绵站在落地窗前，太阳晒在他左半边脸上。他低头看了看自己脚下的水泥地面，干净，平整，没有白灰粉尘。
不是城西那个厂房。
他把手机掏出来，打了三个字发出去。
“到了。”
郁南行的回复来得很快。一个“嗯”。
宋绵把手机收回口袋，重新在空间里转了一圈。他的手指划过南面墙壁，白漆很新，指腹触感光滑。脑子里已经在想画架摆在哪里、颜料柜靠哪面墙、大尺幅的画布展开需要多少空间。
门口传来脚步声。
“宋绵同学？”
一个扎马尾的女人站在门口，手里夹着文件夹。三十出头的样子，穿着深蓝色西装外套，里面是白衬衫，笑起来眼角有浅浅的纹路。
“我是园区的运营负责人，姓周。叫我周姐就行。”她伸手，“欢迎来看场地。”
宋绵握了一下。“周姐好。”
周姐把文件夹打开，里面是场地平面图和入驻协议。“这间是三期最后一间南向的，上周刚装修完。你是视觉艺术专业对吧？创业扶持计划那边把你的资料转过来了，条件都符合。”
“嗯。我想问一下，入驻之后水电怎么算？”
“水电自付，物业费前六个月全免。六个月之后如果续约，按市场价七折。”
“空间能自己改造吗？比如加射灯、钉挂墙系统。”
“可以，只要不动承重结构。退租时恢复原状就行。不过你这间层高够，钉几排挂画轨道完全没问题。”
宋绵点了点头，目光又扫了一遍空间。周姐没有催，站在旁边翻了一页资料，等他。
“合同我现在可以看吗？”
“当然。你慢慢看，有问题随时问。”
周姐把协议递过来。宋绵接过去，靠在窗台边，一页一页翻。合同不长，总共四页。入驻期限、免租条款、退出机制、知识产权归属，每一条他都看了，遇到不确定的地方用手指点着重新读一遍。
周姐站在一旁等了大概五分钟。
“第三条，‘创作成果展示权’这个——”宋绵抬头。
“就是园区年底有个开放日，可能请你展示一两幅作品。不强制，协商为主。”
“好，明白了。”
他翻到最后一页，签名栏空着。
宋绵从口袋里摸出一支笔，昨天临走前从书桌上顺手带的，笔杆上有一圈浅浅的牙印，是他想事情时咬的。
他在签名栏写下自己的名字。
三个字落在纸上，笔画清楚。
周姐接过去确认了一下，笑着说：“欢迎入驻。钥匙今天就能给你，你什么时候搬东西都行。”
“谢谢周姐。”
宋绵接过钥匙。一把普通的银色钥匙，系着个蓝色塑料牌，上面写着“3-201”。
他握了一下。金属硌在掌心里，凉的。
走到窗边，宋绵掏出手机，对着合同首页拍了张照片。光线正好，他的签名清清楚楚。
发送。
只打了一个字：“签了。”
郁南行的回复在三秒后弹出来。
一个句号。
“。”
宋绵盯着那个句号看了两秒。嘴角弯了。
他认识郁南行快一年半了。这个人在工作消息里永远逻辑严密、用词精准，给陆辞发指令从不超过两行。但给他发消息的时候，字少是另一回事。字少是因为想说的太多了，挑不出来，干脆只剩标点。
宋绵把手机锁屏塞回口袋，在空荡荡的八十平里深吸了一口气。
阳光还铺在地上。空间里有淡淡的新漆味，不刺鼻。他的帆布鞋踩在水泥地面上没有回声，层高吃掉了多余的声响。
这是他的地方了。
下午宋绵没有回学校。他坐在画室的地上，现在可以叫画室了，靠着南面的墙，翻手机里存的工作室备选名。
之前想过几个。“绵绵工作室”太幼稚。“宋绵艺术空间”太正式。“苍兰”，不行，太明显。
他把手机放下，后脑勺靠着墙，仰头看天花板。下午三点的太阳已经偏了角度，光斑从地面爬到西侧墙根。
窗外有鸟叫。宋绵闭了一会儿眼睛。
脑子里莫名其妙跳出来的不是信息素也不是花，是一个画面。去年冬天某个傍晚，他趴在郁南行腿上看手机，看到一篇讲色彩理论的帖子。他举着手机给郁南行看，说“你看这个色号，雪松绿，好看”。郁南行低头看了一眼屏幕，然后看他，说“嗯，好看”。
当时他就知道郁南行看的不是屏幕。
雪松绿。
那个色号在色卡上的名字叫“松间”。
宋绵睁开眼睛。
松间。
作为画室名字，自然，不突兀，像一个艺术空间该有的名字。旁人看见，只会想到松林里的光和影，挂在白墙上也安静。
只有他们两个知道“松”是什么松。
宋绵拿起手机。给郁南行发了一张照片，手机相册里翻出来的那张色卡截图，雪松绿那一栏，标注名“松间”。
没有配字。
对面沉默了半分钟。
然后弹出来一条消息。
“名字定了？”
宋绵打字：“工作室名字。你觉得呢。”
郁南行没有立刻回。过了大概二十秒，来了两个字。
“很好。”
宋绵咬了一下嘴唇。
他能想象郁南行看到那张色卡时的样子。那个人大概会先停一下，拇指在屏幕边缘多点两下。跟前天看到他质问消息时一样的动作。
然后他大概会把手机压在桌面上，靠进椅背里，看着天花板。陆辞如果这时候推门进来，应该会先看一眼他的手，再把门默默带上。
宋绵回了一个“嗯”。
然后又补了一条：“招牌我去找人做。你不许管。”
“不管。”
“字体我自己挑。”
“好。”
“颜色也是。”
“嗯。”
宋绵看着连续三条一个字的回复，笑出声来。
招牌在一周后做好了。
深墨绿底，奶白色字。“松间”两个字用的是宋绵自己手写的字体，他花了一个下午写了二十多遍，选了笔画最松弛的那一版。字不大，嵌在门口右侧墙面上，跟白墙形成安静的对比。
挂招牌那天是周六。
宋绵自己搬了个小梯子，园区维修师傅帮忙打了两个膨胀螺丝，把招牌固定上去。宋绵站在梯子上确认了一下水平，下来退后三步看了看。
正。
他拍了张照片，发了朋友圈。配文只有两个字：“开张。”
陈橙第一个点赞，评论“哇终于！我什么时候能来蹭画室”。林舟点了个赞，评论“名字好听，什么意思？”宋绵回他：“一个色号名。”
林舟：“？艺术生的世界我不懂。”
下午五点四十，宋绵在画室里收拾从学校搬来的第一批东西。两卷画布、一盒丙烯、三支排刷、一包图钉。东西不多，但摆进去之后这个空间就不再是空的了。
手机震了一下。
郁南行：“下楼。”
宋绵探头往窗外看了一眼。楼下路边停着那辆深灰色的车。
他没回消息，直接拿了钥匙下楼。
出了单元门，宋绵看到郁南行靠在车头，大衣领子竖着，手插在口袋里。三月傍晚的风有点凉，他的头发被吹得微微偏了方向。
看到宋绵出来，郁南行直起身，目光扫了一眼他身后的建筑外墙。二楼，右侧窗户旁边。
然后他的视线定住了。
招牌不大，但从楼下看角度刚好。深墨绿底，奶白色手写字，“松间”。
郁南行看着那两个字。
他没动。站在原地，仰着头，看了很久。
宋绵走过去。帆布鞋踩在路面上的声音让郁南行收回视线，低头看他。
“看什么呢。”宋绵在他面前站定。
郁南行没回答。他的目光又飘回招牌上，停了两秒，然后落回宋绵脸上。指尖在大衣口袋里动了一下，像是想摸什么，又忍住了。宋绵看见了，先一步弯起嘴角。
“松间。”他念了一遍。声音压得很低，像是说给自己听的。
“嗯。”
“色卡上的。”
“去年冬天给你看过的那个。”宋绵仰着脸看他，“雪松绿。你当时说好看。”
郁南行的喉结动了一下。
他什么都没说。但他口袋里的手退出来了，落在宋绵腰侧，手掌贴着外套布料收拢了一点。力道不大，是那种“我在”的分量。
宋绵看着他。那张脸仍旧安静，嘴唇合着，眉毛没动，只有贴在他腰侧的手一点点收紧。
宋绵往前走了半步。
两个人之间的距离近到能闻见对方的信息素。雪松从郁南行大衣领口透出来，傍晚的风把它吹向宋绵这侧，淡淡的，干燥。
宋绵伸手环住他的腰。整个人贴上去，脸侧贴着他的胸口，下巴抵在锁骨下方。
郁南行的手臂合拢了。
宋绵在他锁骨上方的位置印了一下嘴唇。隔着大衣和衬衫，碰的力度几乎忽略不计。但嘴唇离开的时候他能闻到布料上浅浅的雪松味，跟画室里闻不到的那种。
“签约了。”宋绵的声音闷在他胸口，“自己签的。自己取的名字。自己挂的招牌。”
郁南行的手从他腰上移到后背，掌心压着脊柱中间的位置。
“嗯。”
“你没跟来。”
“没有。”
“做到了。”
宋绵把脸从他胸口偏了偏，仰起来看他。两个人靠得太近，宋绵只能看到他的下颌线和嘴唇的轮廓。
“但那个名字，”宋绵说，“还是跟你有关系。”
郁南行低头。他的目光落在宋绵脸上，嘴角微微松了。
“我知道。”
宋绵用下巴蹭了一下他的领口。“你从那天起就记住了吧。‘雪松绿，好看。’一句话而已。”
郁南行没接话。但他搁在宋绵背上的手收紧了一点。
傍晚六点的光是暗橘色的。两个人站在文创园区楼下，身影叠在一起，被拉得很长。二楼窗户旁边那块深墨绿的招牌在余晖里显得安静。
宋绵松开他，退了半步。
“走吧。饿了。”
郁南行看了他一眼。然后视线又往上飘了一下——招牌。
只一秒。
他转身去开车门。绕到副驾那侧拉开门，站在那里等。
宋绵走过去的时候偏头看了他一眼。
“你要盯着那个名字看多久。”
“没有。”
“你刚才又看了。”
“风景好。”
宋绵笑了一声，弯腰坐进车里。郁南行关门的时候手在车顶停了一下，指尖碰了碰金属。
他绕回驾驶座。发动车子之前，从内后视镜里又看了一眼二楼的方向。
墨绿底色映着暮光，那两个奶白色的手写字安安静静地挂在那里。
宋绵给它取了一个只有他们两个人才懂的名字。
郁南行把挡位拨到D，踩下油门。右手自然地覆到宋绵放在扶手箱上的手背上，拇指扣进他的指缝里。
宋绵没抽手。把手指合拢了一点，扣回去。
车汇入傍晚的车流。后视镜里那块招牌越来越小，最后被路口的转弯吃掉了。
但它在那里了。
宋绵的，松间。