十九到家后的第一周，整个家都被它搅得天翻地覆。
它不是那种活泼好动的搅法。它不叫，不咬东西，不在家里乱跑。它的搅法是无声的——躲在沙发底下不出来，把狗粮藏到角落里去，半夜偷偷溜到客厅里尿尿，尿完之后还用爪子试图把地板上的水渍盖住。向昕之每天早上起来第一件事就是趴在地上找狗，第二件事就是拿着拖把处理它留下的“杰作”。
“它还是不适应。”向昕之蹲在沙发前，冲着沙发底下的黑暗处轻声说话，“没关系，你慢慢来。”
十九缩在沙发最深处，只露出两只眼睛，在黑暗中闪着微弱的光。它看着向昕之，没有出来。
陆司珩站在客厅中央，手里端着一杯咖啡，看着这一幕，沉默了几秒：“你打算让它在那儿待多久？”
“待到它想出来为止。”
“那要是它一直不想出来呢？”
“那就一直等。”
陆司珩没有说话。他喝完最后一口咖啡，把杯子放在茶几上，然后蹲下来，跟向昕之并排蹲着，一起看着沙发底下那团黑影。
“十九。”他开口，声音不大不小，“出来。”
没有动静。
“出来，给你吃肉干。”
仍然没有动静。
陆司珩站起身，走到厨房，从柜子里拿出一袋牛肉干，撕开包装，取出一根，蹲回原位。他没有说话，只是把牛肉干放在沙发前面的地板上，然后站起身，走开了。
过了大概五分钟，沙发底下传来窸窸窣窣的声响。一只黑色的爪子从沙发边缘探出来，试探性地碰了碰那根牛肉干，迅速地缩了回去。又过了几秒，爪子又伸出来，这次更快，一把把牛肉干勾进了沙发底下。
向昕之转头看了一眼站在厨房门口的陆司珩。陆司珩靠在门框上，双手抱胸，表情平静，仿佛一切都在他的预料之中。
“你倒是挺有办法的。”向昕之说。
“对付倔脾气的，不能硬来。”陆司珩说，“得让它自己觉得是安全的。”
向昕之看着他，总觉得他这句话说的不只是狗。
一周之后，十九终于开始在有人在场的情况下从沙发底下出来了。最开始只是探头，然后慢慢地把整个身子挪出来，最后小心翼翼地走到离人两步远的地方，趴下来，看着他们。
两周之后，它开始允许向昕之摸它的头了。每次向昕之伸手过去，它会先缩一下，然后慢慢地、试探性地把头顶往他手心里蹭。向昕之每次摸它的时候都很轻，很慢，像是在对待一件易碎的瓷器。
一个月后的一天晚上，向昕之坐在沙发上看电视，十九犹豫了很久，然后跳上沙发，在他旁边卧了下来。它没有靠着他，只是卧在离他一个拳头的距离，把下巴搁在前爪上，安静地看着电视屏幕上花花绿绿的画面。
向昕之低头看了它一眼，没有说话，也没有伸手去摸它。他就让它那么卧着，让它在自己觉得安全的距离，慢慢地习惯他的存在。
陆司珩从书房出来倒水的时候，看到这一幕，脚步顿了一下。他看了一眼沙发上那一人一狗，没有说话，端着水杯走回了书房。
向昕之抬起头，看了一眼他关上的书房门，又低头看了看卧在他身边的十九。十九已经闭上了眼睛，呼吸平稳，睡着了。
他伸手，轻轻地、轻轻地碰了碰十九的耳朵。十九在睡梦中动了动耳朵，没有醒。
六月初的时候，向昕之接到了巴黎策展人的邮件。对方说，“归途”系列在欧洲巡展结束后，收到了多家机构的收藏意向，其中有一家位于斯德哥尔摩的博物馆，愿意以较高的价格收藏整套作品。策展人问他是否有出售的意愿。
向昕之坐在电脑前，盯着那封邮件，看了很久。然后他回复：「谢谢您的推荐。但我决定不卖。这套作品对我个人而言意义重大，我希望它能留在我身边。」
邮件发出去之后，他靠在椅背上，看着窗外被风吹动的树叶，心里很平静。他从来没有想过要卖掉“归途”。那套作品记录了他人生中最重要的一段旅程，从离开到归来，从迷失到找到方向。它不是一件商品，是他给自己的一个交代。
他拿起手机，给陆司珩发了条消息：「有人想买‘归途’，我拒绝了。」
过了一会儿，陆司珩回：「嗯。」
「你不问我为什么拒绝吗？」
「不需要问。我知道你舍不得。」
向昕之看着那行字，笑了一下，放下手机。
六月中的时候，向昕之的工作室接了一个新的项目。客户是一家本地的独立书店，开了十几年了，最近打算重新装修，想找设计师做一套全新的视觉系统。店主是个六十多岁的老先生，头发花白，戴着一副老花镜，说话慢吞吞的，但每一句都很有分量。
“我这家书店开了十八年了。”老先生坐在向昕之的办公室里，捧着一杯茶，慢慢地说，“以前生意还行，这几年不行了。大家都上网买书，没人来实体店了。”
向昕之给他续了一杯茶：“那您为什么还要重新装修呢？”
老先生沉默了一会儿，然后说：“因为我不甘心。我不信书店会死。只要还有人喜欢闻纸质书的味道，喜欢在书架前慢慢地挑一本书，书店就不会死。”
向昕之看着他，看着他那双布满皱纹但依然有神的眼睛，点了点头：“好。这个项目我接了。”
那段时间，向昕之几乎天天泡在那家书店里。他观察光线在不同时间段落在书架上的角度，观察顾客进门后的行走路线，观察哪些区域人多、哪些区域人少。他跟老先生聊了很多，聊他开书店的初衷，聊他这些年遇到的有趣的顾客，聊他对这家书店未来的设想。
“我希望这家书店，能成为这个社区的一个客厅。”老先生说，“人们来这里不只是为了买书，也是为了坐下来喝杯茶，聊聊天，发发呆。”
向昕之把这句话记在了笔记本上，并在下面画了两道线。
一个月后，他拿出了设计方案。整体的色调采用了暖木色和深绿色，书架的高度被降低了，增加了休息区的面积，入口处设置了一个小小的茶水吧台，提供免费的茶水和简单的咖啡。Logo是一本翻开的书，书页的线条构成了一个房子的轮廓。
老先生看到方案的时候，沉默了很久。然后他摘下老花镜，擦了擦镜片，重新戴上，又看了一遍。
“好。”他说，声音有些沙哑，“就按这个来。”
装修完成的那天，向昕之去了一趟书店。一切都已经按照设计方案布置好了，暖木色的书架在灯光下泛着温润的光泽，深绿色的墙面让人感到安静而放松。茶水吧台已经投入使用，有几个人正坐在休息区的沙发上，捧着茶杯聊天。
老先生站在收银台后面，正在整理书架上的书。看到向昕之进来，他冲他点了点头。
“向设计师，你来了。”
“来看看效果。”向昕之环顾了一圈，“您还满意吗？”
老先生没有立刻回答。他放下手里的书，从收银台后面走出来，站在书店中央，慢慢地转了一圈。然后他转回身，看着向昕之，笑了。
“满意。”他说，“非常满意。”
向昕之看着他脸上的笑容，也笑了。
七月初的时候，向昕之接到了宋屿的电话。宋屿说，他的公司完成了新一轮融资，业务规模要进一步扩大，原有的品牌视觉系统需要再次升级。他想邀请向昕之继续负责这个项目，并且提出了一个新的想法——他想邀请向昕之加入他的公司，担任品牌合伙人。
“你不用立刻回答。”宋屿说，“你可以考虑一下。待遇方面，肯定不会让你吃亏。而且你来了之后，可以组建自己的团队，自由度很高。”
向昕之握着手机，沉默了几秒：“谢谢你的邀请。我需要时间考虑。”
“当然。你慢慢考虑，不急。”
挂了电话，向昕之坐在工作室里，看着窗外被阳光照亮的街道，发了一会儿呆。然后他拿起手机，给陆司珩发了条消息：「宋屿想邀请我去他公司做品牌合伙人。」
过了一会儿，陆司珩回：「那你怎么想的？」
「我不知道。」
「你想去吗？」
向昕之看着那行字，想了想，打字：「有一部分想去，有一部分不想。」
「哪部分想去？」
「职业发展的角度。这是一个很好的机会。」
「哪部分不想？」
向昕之握着手机，沉默了很久。然后他打字：「不想离开上海。」
过了一会儿，陆司珩的回复来了：「那就别去。」
向昕之看着那四个字，坐在窗前，握着手机，忽然觉得心里很安定。他想了想，又打了一行字：「但我又觉得，放弃这个机会有点可惜。」
「可惜和后悔是两回事。错过了这个机会，以后还会有别的机会。但如果你为了这个机会去了一个不想去的地方，你会后悔的。」
向昕之盯着那几行字，看了很久。然后他放下手机，靠在椅背上，闭上了眼睛。
三天后，他给宋屿打了一个电话，婉拒了合伙人的邀请。
“我考虑了很久，”他说，“觉得目前还是想先把工作室做好。以后有机会再合作。”
宋屿在电话那头沉默了几秒，然后笑了：“我猜到你会拒绝。”
“为什么？”
“因为你不是那种会为了工作放弃生活的人。”宋屿说，“这也是我欣赏你的地方。”
向昕之没有说话。
“不过，以后的项目合作，我还是会找你的。”宋屿说，“你可不能拒绝。”
“好。”向昕之笑了，“随时欢迎。”
挂了电话，向昕之坐在工作室里，看着窗外的天空。七月的上海，天空很高，云朵很白，阳光很亮。他看了一会儿，然后低下头，继续画图。
七月中的一个周末，向昕之和陆司珩带着十九去了一趟郊外的宠物乐园。
宠物乐园很大，有大片的草地和一些简单的游乐设施。很多人在周末带着自家的狗来这里玩耍，草地上到处是奔跑的狗和追逐它们的主人。十九一开始很紧张，缩在向昕之的脚边，不肯迈步。向昕之没有催它，就蹲在它旁边，安静地陪着它。
过了大概二十分钟，十九终于慢慢地放松了一些。它开始试探性地往前走几步，然后又回头看一看向昕之，确认他还在，再继续往前走。又过了十几分钟，它开始小跑起来，在草地上转着圈，低头嗅着地面的气味。
向昕之蹲在草地上，看着十九越跑越远，但每隔一会儿就会回头看他一眼，确认他没有消失。他忽然觉得，这只狗跟他很像——都花了很长的时间，才学会相信一个人不会离开。
“它跑远了。”陆司珩的声音从他身后传来。
“它会回来的。”向昕之说。
陆司珩在他旁边蹲下来，看着远处那只黑色的身影在草地上奔跑。阳光很好，照在草地上，泛着一层金色的光泽。
“向昕之。”陆司珩忽然开口。
“嗯？”
“你有没有想过，如果当初你没有回来，我们现在会在哪里？”
向昕之想了想：“不知道。但我觉得，不管我在哪里，我都会想你的。”
陆司珩没有说话。他伸手，握住了向昕之的手。
远处，十九跑了一圈，又跑了回来，在他们面前停下，喘着粗气，尾巴摇了摇。向昕之伸手摸了摸它的头，它伸出舌头，舔了舔他的手指。
“走吧。”向昕之站起身，“回家。”
三人转身，沿着来时的路往回走。夕阳在他们身后拉出长长的影子，一大一小，交叠在一起。