开机宴之后，沈星灼整个人飘了。
不是那种脚踏实地的飘，是气球充了气绳子没拴住，晃晃悠悠往天上飞的那种飘。
导演在饭桌上亲口夸了他，当着全组人的面，说他“状态对”，说“比那些光鲜亮丽的人强”。这话传出去，够他吹半年。
于是，沈星灼开始得瑟了。
得瑟的表现形式多种多样：走路带风，下巴抬得比平时高了十几度；跟人说话的时候尾音往上翘，自带一种“你猜导演昨天夸了谁”的潜台词；连吃早饭的时候都哼着歌，把佟臻烦得想往耳朵里塞棉花。
“沈老师，你今天有两场戏。”佟臻翻着行程表，公事公办地说，“第一场上午九点，是沈燕彬落魄后被昔日竞争对手侮辱的戏。”
沈星灼端着水果盘，翘着二郎腿，“知道，这场戏我昨晚琢磨了一晚上，台词都背熟了，情绪也酝酿好了。”
佟臻看了他一眼：“你昨晚看剧本看到几点？”
“十二点。”
“我相信你能演好。”
佟臻说完把行程表收起来，去准备今天要带的东西。
化妆间里，沈星灼对着镜子里的自己，心情复杂。
化妆师正在给他做造型，不是那种精致好看的造型，而是“乞丐妆”。
头发打乱，抹上灰，脸上涂了一层暗色的粉底，颧骨下方打了阴影，看起来像饿了几天。嘴唇干裂的效果是用特殊胶水做的，抿一下都费劲。
衣服就更别提了，破破烂烂的乞丐装，袖口磨出了毛边，膝盖上两个大洞，散发着一股说不清道不明的味道，据说是用茶叶水和泥土专门做旧的。
沈星灼看着镜子里的自己，觉得可以去演丧尸片了。
“沈老师，你别动，这边还要补一下。”化妆师拿着刷子在他脸上扫来扫去。
沈星灼闭上眼睛，在心里默念台词。
这场戏他琢磨了一晚上，沈燕彬，富家少爷，家道中落，沦落到街边乞讨。
然后被昔日的竞争对手认出来，那人曾经被他踩在脚下，现在风水轮流转，怎么可能放过这个羞辱他的机会？
沈星灼昨晚对着剧本琢磨了很久，应该没问题。
片场选在县城旁边的一片老街区，土墙灰瓦，街道狭窄，地上坑坑洼洼的。
沈星灼穿着那身乞丐装蹲在街角，面前放着一只破碗，整个人灰扑扑的，跟周围的土墙几乎融为一体。
工作人员在调试机器，导演陈国良坐在监视器后面，眉头微皱，像一尊不说话的时候有点吓人的佛。
“第一场第一次。”
沈星灼蹲在街角，低着头，面前放着一只破碗，他的头发乱糟糟地垂下来遮住半张脸，整个人佝偻着，像一团被揉皱的破布。
一个穿着体面的男人走过来，皮鞋踩在土路上，发出沉闷的声响。路过沈星灼面前时，脚步慢了下来，停下来，低头看了一眼。
“哟，这不是沈燕彬吗？”
沈星灼慢慢抬起头，眼神从茫然变成震惊，从震惊变成慌乱，从慌乱变成一种极力掩饰的尊严被撕碎后的脆弱。
他的嘴唇抖了一下，但没有说话。
演对手戏的演员叫周锐，演的是那个昔日被他踩在脚下的竞争对手。
周锐的演技不错，低头看着沈星灼的眼神带着居高临下的审视，像在看一只丧家之犬。
“怎么？不认识我了？当年你不是挺威风的吗？”周锐从口袋里掏出一张钞票，扔在地上，一百块，红色的，在灰扑扑的街道上格外刺眼。
“捡起来。”周锐用脚踩住那张钞票，嘴角挂着笑，“跪下去，捡起来，这钱就是你的。”
沈星灼看着那张被踩在脚下的钞票，手指蜷缩了一下。
“停！”陈国良的声音从监视器后面传来。
沈星灼抬起头，看向导演。
“沈星灼，你的眼神不对。”陈国良皱着眉头，语气不算严厉但绝对算不上温和，“你现在是乞丐，你已经饿了好几天了，你看到那张钞票的眼神应该是，像狼看到肉，但同时又有屈辱、有不甘，你刚才的眼神只有不甘，没有饥饿。”
“再来一条。”
第二次。
沈星灼调整了眼神，加了“饥饿”进去，他盯着那张钞票，喉结滚动了一下，像在咽口水。
“停！”又是陈国良，“饥饿对了，但屈辱不够，你已经不是当年那个大少爷了，你现在是一个连饭都吃不上的乞丐，重来。”
第三次。
沈星灼跪下去，手伸向那张钞票。
“停，跪得太快了，你犹豫过吗？你挣扎过吗？你沈燕彬是什么人？你曾经是站在高处的人，你跪下去之前应该有一个挣扎的心理过程，再来。”
第四次。
第五次。
第六次。
沈星灼一遍一遍地跪，一遍一遍地捡，一遍一遍地被喊停。
他的膝盖磨的疼，乞丐装上的洞越扯越大，脸上的妆被汗水和尘土糊成了一团。
他的表情从最初的充满信心变成了茫然，从茫然变成了焦虑，从焦虑变成了一种说不清道不明的沮丧。
片场的气氛越来越沉。
工作人员不敢说话，递道具都轻手轻脚的。
陈国良的眉头越皱越紧，像拧干的毛巾，再也展不平。
第七次。
“停，沈星灼你到底行不行？”陈国良摘下耳机往桌上一扔，声音拔高了，“这场戏很难吗？情绪很难理解吗？你琢磨了一晚上就琢磨出这个？”
沈星灼仍保持跪在地上的姿势，他没有站起来，就那么跪着，低着头，看不清表情。
但他的耳朵红了，不是害羞，是那种被人当众扇了耳光的火辣辣的红。
人群里开始有窃窃私语。
“拍了七条了还不过，这也太没用了。”
“导演都急了，看来是后悔让他演男二号了。”
“花瓶呗，长得好看有什么用，演戏又不光是看脸。”
“男二号的戏份都撑不起来，难怪之前一直演配角。”
“听说他能进组是因为家里有关系？”
“谁知道呢，反正这演技……”
声音不大，但每一句都像风一样灌进沈星灼的耳朵里。
他的手指攥紧了那身破烂的乞丐服，他没有抬头，因为他怕一抬头就会看到那些人的表情，嘲笑的，幸灾乐祸的，看热闹的。
佟臻站在人群后面，手里还拿着沈星灼的水杯和外套。
“休息半小时。”陈国良挥了挥手，端起茶杯灌了一大口。
沈星灼从地上站起来，膝盖疼得他稍微踉跄了一下，他稳住身体，面无表情地走向休息区。
佟臻跟上去，把水杯递给他，他没有接，径直走到一个没人的角落，蹲下了。
佟臻把水杯放在他旁边的地上，站在那里，没走。
“滚。”沈星灼的声音闷闷的。
佟臻没动。
“我让你滚，你听见没有？”
佟臻还是没动，把外套展开披在他肩上
沈星灼想把外套扯下来，手伸到一半又缩了回去，外套像是遮住了他的狼狈，不堪。
他继续低头蹲在那里，把脸埋在手臂里，像一只流浪猫。
佟臻蹲下来，跟他平视。
“沈老师。”
“别跟我说话。”
“中饭时间到了，你得吃点东西。”
“不吃。”
“你的胃……”
“我说了不吃！”沈星灼猛地抬起头，眼睛红红的，不知道是气的还是别的什么原因，“你是不是也要来看我笑话？拍了七条都过不了，你是不是在心里笑我？笑我之前那么得瑟，现在被打脸了，活该！”
他一股脑地把火全都发在佟臻身上。
“你肯定在心里想，沈星灼你不是很牛吗？导演夸你两句你就飘了？现在好了吧，当着全组的面被骂，丢人了吧？你是不是还想说，你连个乞丐都演不好，还当什么演员？”
佟臻安静地听着，等他发泄完，蹲在那里没有站起来，表情依然平静，像一块投了石头也激不起多大水花的深水。
“说完了？”佟臻问。
沈星灼喘着气瞪他。
“说完了我去给你弄吃的，你得吃点东西，不然胃疼了更演不好。”佟臻站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。
沈星灼蹲在原地，看着佟臻的背影消失在片场拐角，把脸重新埋进手臂里。
膝盖上的伤口被裤子磨着丝丝地疼，比膝盖更疼的是自尊。
昨天还在天上飘，今天就被摔在地上，碎得稀烂，连捡都捡不起来。
佟臻端着两份盒饭回来的时候，沈星灼还蹲在那个角落，姿势跟刚才一模一样。
佟臻把盒饭打开，递过去。
沈星灼看都没看一眼，也没接：“我不饿。”
“多少吃几口。”
“我说了不饿，我想找找那种饿的感觉。”
“好，那你找吧，我先吃了。”佟臻开始低头吃自己的那份，风卷残云的，一点儿都没浪费。
“臻臻，你是不是觉得我很没用？”
佟臻的动作顿了一下，把盒饭盖子盖好，看着沈星灼，
“没有。”佟臻说。
“你骗人。”
“沈老师，你能演好这场戏。”佟臻的语气很平，不像在安慰人，更像在陈述一个事实，“只是还没找到那个感觉。”
沈星灼低下头，抠着乞丐服袖口上磨出的线头：“找到感觉哪有那么容易，我又没被人这么羞辱过，我也不知道尊严被人踩在脚底下是什么感觉。”
佟臻的眼神变了一下，不是同情，不是怜悯，是那种想起了什么事情的眼神。
“沈老师，你还记得让我学狗叫的那次吗？”
沈星灼明显愣了一下。
“你让我汪汪叫，叫了就把饭菜赏给我。”佟臻的声音不轻不重，像在讲一个跟自己无关的故事，“我叫了，你笑得很开心，然后把那些饭菜倒进了垃圾桶。”
沈星灼的身体僵住了。
空气安静了几秒，片场的嘈杂声好像忽然被什么东西隔开了，只剩下佟臻不紧不慢的语速。
“你知道我当时是什么感觉吗？”佟臻看着沈星灼的眼睛，“愤怒，特别愤怒，我想揍你。”
沈星灼的喉结滚动了一下。
“但我忍住了。”佟臻说，“因为我想到了我妹的医药费，我弟的学费。”
佟臻的语气依然很平，像在念一份购物清单。
“那种感觉，明明是别人在羞辱你，但你没办法还手，因为你有比尊严更重要的东西。沈老师，我虽然不懂演戏，但那个感觉，大概就是沈燕彬跪下去捡钱时的感觉。”
沈星灼的目光盯着佟臻的眼睛，他以为佟臻会抓住这次的机会羞辱他一番，再不济也该对他冷嘲热讽一番，可佟臻没有，他只是拿自己被羞辱的经历帮他找感觉。
佟臻点到为止，没有再说话，转身走了。
沈星灼蹲在那里，很久没有动。
他想起了佟臻学狗叫时的表情，不是顺从，不是认命，那眼神中有愤怒，有不甘，也有一种为了更重要的事可以把尊严和面子暂时放下的力量。
沈星灼好似一下子被打通了任督二脉，他明白了沈燕彬当时的感受。
沈燕彬选择跪下去捡那一百块钱，不是因为他是懦夫，是因为他有比尊严更重要的东西要守护。
比起尊严，他首先要活下去，只有活下去，某一天才能再重新站起来。
半个小时后，沈星灼再次蹲在那个街角，穿着那身破破烂烂的乞丐装，面前放着一只缺了口的破碗。
他的头发比刚才更乱了，脸上的脏污也比刚才更厚了，但他眼睛里的东西变了。
周锐走过来：“哟，这不是沈燕彬吗？”
沈星灼抬起头，眼神是震惊的，是慌乱的，是脆弱的，但底下压着一层更硬的东西，不是愤怒，不是不甘，是一种被生活揍了无数次但还活着的那股韧劲。
周锐扔下钞票，用脚踩住，“跪下去捡起来，就是你的。”
沈星灼看着那张被踩在脚下的钞票，喉结滚动了一下，他的手指蜷缩了，又松开，蜷缩了，又松开。
理智还在犹豫，他不想跪，但他的手已经伸出去了。
他跪下去的动作很慢，先是右膝着地，然后是左膝，他的脊背弯下去的时候，锁骨那里有一道很深的阴影，像被什么东西压弯了，但脊椎骨还直着，还撑着。
他的手伸向那张钞票，周锐的脚踩在他的手背上，皮鞋底碾了一下，沈星灼的手背上的皮肤被粗糙的鞋底磨得发红。
他的眉头皱了一下，但没有缩手，他抬眼看着周锐，眼神里有恨吗？
有的，但很少，更多的是麻木，是无奈，是“我知道你为什么要这样对我，但我没力气跟你计较了，因为我还要活下去”。
周锐移开脚，沈星灼把那张钞票捡起来，攥在手心里。
镜头慢慢推进，聚焦在他的脸上，他低头看着手中的那张钞票，嘴角动了一下，不是笑，是一种比哭还难看的表情。
他把钞票叠好，塞进最里面的衣服口袋，贴着胸口的位置。
“卡。”
片场安静了两秒。
陈国良坐在监视器后面，盯着屏幕看了好几秒，然后抬起头，冲沈星灼竖了一个大拇指。
“过。”
就一个字，但是沈星灼觉得这是他这辈子听过的最好听的字。
片场的空气忽然松动了，像一根绷了很久的弦终于被松开，工作人员开始动起来，搬机器的搬机器，调光的调光。
“卧槽，这一条绝了，我鸡皮疙瘩都起来了。”
“刚才那个眼神，真的有被震撼到。”
“谁说人家是花瓶的？这不演得挺好的吗？”
周锐把沈星灼从地上拉起来，拍了拍他的肩膀，小声说了一句“演得不错”，沈星灼冲他点了点头。
沈星灼抬头地往休息区看了看。
佟臻站在那里，手里拿着水杯和外套，嘴角扯出一个浅浅的弧度，那个弧度是“看，我就说你能行”的意思。
佟臻平时不苟言笑，大多数时候都是一副疏离又禁欲的冰山脸。
冷不丁这么笑一下，还怪好看的！
沈星灼拿出手机，打开相机，假装整理自己乱糟糟的发型，佟臻的脸被定格在相册中。