更衣室是烫的。
汗味儿，混着橡胶和某种说不清的燥热，沉甸甸地压在胸口。外面庆功宴的喧闹像隔着一层水，嗡嗡的，听不真切。只有这门板后面，粗重的喘气声和压抑的闷响，一下下敲在耳膜上。
咚。
门板震了一下。
金属的闷响。挂着的冠军奖牌跟着晃，叮叮当当，慌得不行。
咚！
更重了。
武威整个人被抵在门上，背硌着冰凉的门板，前胸贴着另一具滚烫的身体。他一条腿蹬着地，另一条腿被抬得老高。
两米一的花臂糙汉，一身腱子肉，在挣扎中绷出夸张的块垒线条。
“你他妈……有病吧？！”他咬着牙，声音从喉咙里挤出来，混着粗喘，发着抖，“撒手……听见没……”
汗顺着他下巴往下淌，汇成大颗的水珠，吧嗒，掉在小腹上。那件黑色工字背心早湿透了，紧巴巴地贴在他身上。
“嗯？”身前人发出一声轻哼，尾音上扬。
牧火偏了偏头，金丝眼镜链轻轻晃了晃。一张脸，俊美得像是狐狸精。镜片后面，那双桃花眼弯着，看着斯斯文文，人畜无害，可底下的光又深又沉。左脸上那个小酒窝陷得深深的，配上这身扎眼的粉色西装和里头那件皱了的白真丝衬衫，又精致又邪性。
十八岁，一米九三的个子，力气大得惊人。扣在武威腰侧的手，蕴含着可怖的力道，稳稳地制住了这具常年驾驭数百匹马力钢铁猛兽的身体。
“我要债。”他说，声音磁磁的，低低的，好听得可怕。
“什么鬼债？”武威猛地挣了一下，被制住的手肘狠狠往后撞！“你算老几？”
砰！
门板一声巨响，整个柜子都跟着晃。
牧火眉头都没皱。“威哥，想赖账？”扣在武威腰上的手骤然发力，往自己怀里狠狠一按——
“操……”武威骂声碎了，变成短促的抽气。眼前黑了一瞬。
“你丫……疯了是吧……”他从牙缝里往外挤字，声音抖得不像话，平日里那股天不怕地不怕的痞劲儿碎得渣都不剩。汗流进眼睛里，刺得生疼，他用力眨了眨，视线模糊里，只剩牧火那张近在咫尺的、漂亮得过分的脸。
“你脑子有坑吧……”武威的咒骂又碎了。他猛地绷紧全身肌肉。
“想起来没？”牧火声音低下去，带着点诱哄，拇指按上武威左臂——那条从肩膀盘到肘弯的青龙，在汗水和紧绷的肌肉上张牙舞爪。龙身子中间，那大片缠绕的火焰纹身，红得扎眼，这会儿正随着他肌肉的抽搐，一跳一跳的。“这儿，我盖的章。”
武威的呼吸一滞。脑子里猛地闪过一些破碎的画面——纹身枪嗡嗡的响声，皮肤上烧灼的刺痛，还有一双眼睛，亮得吓人，死死盯着他……
“十年了，威哥。”牧火贴着他耳朵说，温热的气息喷在耳后。可行为，却和这轻柔的语调半点不沾边。“我一天天数的。今儿，刚好。”
咚！咚！咚！
门板像是要散架。武威能听见门框和墙摩擦的细响，能感觉到外面偶尔有人快步走过带起的震动。那些属于他庆功宴的热闹——笑声、碰杯声、音乐——都成了遥远的背景音，被这扇遭殃的门和他自己压不住的喘息、呜咽，隔在了另一个世界。
“你他妈……有完没完……”他嘶着嗓子骂，声音都劈了。身体好像不是自己的了，正往一个他完全陌生的地方滑。汗早就浸透了两人。牧火上身骚包的衣服颜色变深，皱得不成样子，可底下那副年轻身体绷出的线条，却更加清晰悍利。他额前的碎发全湿了，乱糟糟贴在额角和鬓边，金丝眼镜片上蒙了层水汽，可镜片后头那双眼睛，亮得骇人，温柔底下烧着野火。
他盯着武威失神的脸，盯着那双有点涣散的、带着血丝和水光的眼睛，盯着那张总是骂骂咧咧、这会儿却只能无力开合、发出破碎气音的嘴。
“威哥，”他哑着嗓子叫了一声，带着浓得化不开的东西，和别的什么更沉的，“我的了。”
他低下头，嘴唇碰了碰武威汗湿的睫毛，又碰了碰他紧抿着、却还是泄出点呜咽的嘴角。温柔和凶狠，割裂得像两个人。
武威没反应。他像被抛进惊涛骇浪里，挣不动，也逃不掉。身体背叛脑子，最后那点防线也塌了。
许久。
武威的腿软软滑下来。牧火立刻伸手，接住他瘫软的身体，小心地让他靠着门板。然后，他才单膝跪下来，捡起地上乱成一团的裤子，帮武威一点点穿上。
弄完，牧火站起来，弯下腰，手臂穿过武威的膝盖和后背，稳稳地将他打横抱了起来，几步走到另一侧的皮质沙发前，轻轻放下。
他微微喘了口气，开始慢条斯理地收拾自己。把扯乱的真丝衬衫下摆塞回裤腰，试图抚平粉色西装上那些触目惊心的褶皱——虽然没什么用。他摘下眼镜，用西装内衬还干爽的衣角，慢慢擦掉镜片上的雾气，重新戴好。最后，他把汗湿的额发往后捋，露出额头和那双恢复了点清明、却依旧深不见底的眼睛。
除了衣服又皱又湿、脸还红着、气没喘匀，他看着，又像那个模样精致的少爷了。
武威瘫坐在沙发上，低着头，湿漉漉的头发盖住大半张脸。
牧火从西装内袋里掏出个牛皮纸文件袋，边角都磨毛了。他蹲下身，把文件袋轻轻放进武威赛车服胸前敞着的口袋里。
“明天，下午三点，我家。”他蹲在武威面前，伸手拨开他额前湿透的头发，指尖蹭过汗湿的眉骨，声音温和，但每个字都像钉子，“婚礼。违约，十万亿哦。”
牧火静静看了他几秒，眼神很深。“威哥，你赔不起的。”然后，他倾过身，在武威汗湿的额头上，很轻地碰了一下。
嘴唇有点凉。
“嫁吧。我接你。”
说完，他站起来，走到门边，拧开锁，拉开门，侧身闪出去，又反手轻轻带上了门。
咔哒。
落锁声轻得几乎听不见。
门外，陆坚由远及近的大嗓门带着焦急：“威哥？都等着你到场呢！”
“滚蛋——！！！”
一声嘶哑暴戾到极点的吼，猛地炸出来，带着颤音，把门外的陆坚吓得一哆嗦。
门里，武威从沙发跌坐在地板上，慢慢把脸埋进掌心。
他抖得厉害的手，摸索着伸进胸前的口袋，掏出那个牛皮纸文件袋。袋子没封口，一张边儿都泛黄了的纸滑出一角。上面，是他自己那手龙飞凤舞、嚣张得不行的字——武威。
左臂上，那片火焰纹身，突突地跳着，传来一阵阵灼心的滚烫。
二十八的直男。
彻底崩塌了。
……什么破事儿？
窗外，夕阳把天边烧得一片血红。远处，属于他武威的庆功宴，正到热闹的时候，香槟开瓶的脆响，众人的哄笑，胜利的喧哗，隐隐约约透进来。
这间更衣室里，刚刚拿下亚洲赛车锦标赛十连冠、身价千亿、坐拥全国六十九家赛车场的连锁集团大老板，蜷坐在冰凉的地板上，捏着那张轻飘飘又沉得要死的纸，脑子里只有一个念头——
这笔债，老子该不该认？