武威俯身把牧火放在床上的时候，牧火的手臂仍然牢牢地环在武威的脖子上，没有松开。
武威的动作顿了一下。他保持着弯腰的姿势，牧火的身体已经接触到床面，但那双环在他颈后的手臂像是打了结，纹丝不动。他试图直起身，牧火的手臂随之收紧，将他往下带。
“牧火？”武威低声叫了一句。
回应他的只有均匀的呼吸声和一股浓郁的酒气。牧火闭着眼睛，睫毛在灯光下投下一片淡淡的阴影，嘴唇微微张着，整个人看起来已经完全失去了意识。但他的手臂却像是一种本能——像是溺水的人抓住浮木，像是迷路的孩子抓住大人的手，即使在睡梦中也绝不松开。
武威维持着弯腰的姿势，僵持了几秒。他的腰悬在半空中，承受着两个人的重量，姿势别扭至极。他叹了口气，放弃了挣扎。
他小心翼翼地调整着重心，就着被牧火环抱的姿势，一点一点地歪倒在床上。床垫柔软而富有弹性，他的身体陷进去，发出一声轻微的吱呀。然后他仰躺着，双臂收拢，将牧火往怀里又收了收。
牧火的身体软得像一团棉花，顺从地贴了上来。武威用手臂托着他的腰背，将他的身体调整到一个更舒服的姿势——让牧火完全趴俯在自己身上，胸口贴着胸口，腹部贴着腹部，大腿贴着他的大腿。牧火的发顶贴着他的下巴，火红色的头发蹭在他的脖颈间，带来一阵细微的痒。牧火的嘴唇贴着他的胸口，隔着T恤的薄薄布料，他能感受到那温热的呼吸一下一下地拂过自己的皮肤。
牧火的腿缠了上来，一条腿卡在武威的双腿之间，另一条腿搭在他的小腿上。他的手臂仍然环着武威的脖子，脸埋在武威的肩窝里，整个人像一只八爪鱼一样缠着武威，严丝合缝，不留一丝空隙。
武威躺在那儿，一动不动。
房间里很安静。窗外传来几声虫鸣，远处隐约有车辆驶过的声音，但都被厚重的木门和墙壁隔绝了大半，传到耳中时已经变得模糊而遥远。头顶的灯光是暖黄色的，洒在两人身上，在墙上投下一片交叠的影子。
武威听着牧火的呼吸声。那呼吸均匀而绵长，带着酒后的微醺，一下一下，像潮汐一样有节奏。他能闻到牧火身上的气味——混合着古龙水、汗水、酒气和某种独属于少年的清新气息，那气味让他觉得安心，像是回到了一个他从未到过但却莫名熟悉的地方。
他能感受到牧火身体的温度。那温度透过两层薄薄的衣料传递过来，不高不低，恰到好处，像是一个恒温的暖炉，将他整个人包裹其中。他能感受到牧火的心跳，那心跳沉稳而有力，一下一下，和他的心跳逐渐同步，像是两支队伍在同一个指挥下演奏，最终融为一体。
他忽然生出一种无边无际的惬意和迷醉感。
那种感觉很奇妙，像是一个人漂浮在温暖的海面上，海水托着他的身体，阳光洒在他的脸上，四面八方都是柔软的、包容的、无限延伸的空间。没有压力，没有焦虑，没有那些他每天都要面对的、沉重的、不得不扛起来的东西。只有此刻，只有当下，只有怀里这个温热的人，和他均匀的呼吸。
这种感觉太大了，大到让他觉得陌生。他活了二十八年，从来没有体会过这种感觉。他从小在孤儿院长大，学会的第一件事就是不要依赖任何人——因为依赖意味着失望，意味着当你需要的时候，那个人可能不在。他学会的第二件事是保持警觉——因为你永远不知道下一秒会发生什么，永远不知道谁会伤害你，谁会离开你。
但此刻，他抱着牧火，躺在百福千工床上，他不想警觉，不想防备，不想思考任何关于未来的事情。他只想就这样躺着，感受着牧火的重量压在自己身上，感受着牧火的呼吸拂过自己的皮肤，感受着牧火的心跳和自己的心跳重叠在一起。
他觉得莫名的享受，莫名的沉溺。
他的意识开始变得恍惚。眼前的灯光变得越来越柔和，越来越模糊，像是隔着一层薄薄的水雾。牧火的呼吸声变得越来越远，像是从另一个世界传来的回声。他的身体变得越来越轻，像是漂浮在云端，没有重量，没有边界。
他闭上了眼睛。
很快，他进入了梦乡。
武威做了一个梦。
梦里他回到了十八岁那年。他站在亚洲锦标赛的领奖台上，耳边是震耳欲聋的欢呼声，眼前是闪烁的镁光灯。他手里握着冠军奖杯，奖杯很沉，金属的表面在阳光下泛着冰冷的光。他应该感到高兴，应该感到自豪，但他没有。他站在那里，看着台下那些陌生的面孔，心里空落落的，像是一个被掏空了内脏的容器。
他不知道自己为什么会有这种感觉。他得到了他想要的一切——冠军，荣誉，金钱，地位。他从一个没人要的孤儿，变成了万人瞩目的车王。他应该满足了。但他不满足。他总觉得少了什么，少了某样东西，某个人。他不知道那个人是谁，不知道那个人在哪里，甚至不知道那个人是否存在。他只是觉得，在某个他不知道的地方，有一个人在等着他。而他现在所做的一切，都是为了走到那个人面前。
他看不清那个人的脸。他只能看到一双眼睛——琥珀色的，像蜜一样温暖，像星星一样明亮。那双眼睛在看着他，隔着茫茫人海，隔着漫长的时光，隔着无数个孤独的日日夜夜。
他想要走过去，走到那双眼睛面前。但他的脚像是被钉在了地上，动弹不得。他只能站在那里，看着那双眼睛越来越远，越来越模糊，像是沉入海底的星光。
他想要喊，喊那个人等他，喊他马上就过去。但他的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
他只能眼睁睁地看着那双眼睛消失在黑暗中。
然后他醒了。
他睁开眼，首先映入眼帘的是天花板上那盏暖黄色的吊灯。灯罩是陶瓷的，绘着青花图案，在灯光下泛着温润的光泽。他眨了眨眼睛，意识慢慢回笼——燕双飞，微雨堂，百福千工床，以及趴在他身上睡着的牧火。
他低头看去。牧火还趴在他的怀里，没有醒。他的脸埋在武威的胸口，火红色的头发散乱地铺在枕头上，呼吸均匀而绵长。他的手臂仍然环着武威的脖子，但力道已经不像睡前那么紧了，松松地搭着，像是一个习惯性的姿势。
武威一动不动。他的双臂仍然紧紧地搂着身上的牧火，像是怕吵醒他，又像是——不想放开。
他就那样躺着，看着天花板，感受着牧火的呼吸在自己的胸口一起一伏。房间里很安静，只有墙上老式挂钟发出滴答滴答的声响，和牧火均匀的呼吸声交织在一起，形成一种奇异的和谐。
他的思绪飘回了那个梦。那双琥珀色的眼睛，在梦里他看不清那是谁的眼睛，但现在他知道了。那是牧火的眼睛。早在十年前，在他还不知道牧火是谁的时候，那双眼睛就已经在他的梦里出现了。他不知道这意味着什么，也不敢去想这意味着什么。他只是觉得，命运这个东西，有时候真的很奇妙。你以为你在选择，其实你早就被选择了。你以为你在走向一个未知的方向，其实你只是在走向那个一直在等你的人。
又过了半个小时。
牧火的身体动了动。先是手指，在他的后背上轻轻蜷缩了一下；然后是腿，在他的双腿间微微蹭了蹭；然后是头，在他的肩窝里拱了拱，像是一只刚睡醒的猫。
然后牧火抬起头。
他的眼睛还有些迷蒙，琥珀色的瞳孔里带着刚醒的水汽，像是一层薄雾笼罩在湖面上。他看着身下的武威，眨了眨眼睛，似乎在确认自己在哪里、身边的人是谁。然后他的眼神逐渐聚焦，看清了武威的脸，看清了武威正看着他。
他笑了。那笑容带着刚醒的慵懒和餍足，嘴角上扬的弧度不大，但左腮那个迷人的小酒窝露了出来，浅浅的，像是春风拂过湖面时泛起的涟漪。
“老公。”
他的声音带着刚醒的沙哑，软软的，糯糯的，像是含着一颗化不开的糖。
武威看着他，看着他刚睡醒时那副慵懒而满足的模样，心里有什么东西在悄悄地融化。他的嘴角微微上扬，露出一抹痞痞的笑容：“你小子醒了？”
牧火点了点头：“嗯。我是不是睡了好久？”
武威扭头看向窗外。透过木格窗棂，可以看到外面的天色已经完全黑下来了，只有远处几盏路灯发出昏黄的光。他又回过头，看着牧火：“对啊，天都黑了。”
说着，他松开了环着的手臂，示意牧火起来。
但牧火没有立刻起来。他趴在武威身上，又赖了几秒，像是舍不得离开那个温暖的怀抱。然后他好像想起了什么，眼睛一亮——那双琥珀色的眼眸瞬间从迷蒙变得清明，从慵懒变得兴奋。
他从武威身上一骨碌翻了下来，动作敏捷得像一只猫。他站在床下，低头看着床上的武威，桃花眼里带着兴奋的光芒，像是想起了什么天大的好事。
“老公，我说过要给你弹一曲。现在正是好时候。”
武威愣了一下，然后也翻身下床。他站在牧火面前，低下头，看着牧火的眼睛。两米一的身高差让他的视线需要向下倾斜不少角度，他看着那双亮晶晶的桃花眼，嘴角勾起一抹痞笑：“这你还记得？”
牧火仰着头看他，理所当然地说：“那当然。答应我老公的事，一点儿都不能含糊。”
武威嘴角的痞笑加深了。他没有说话，但那双丹凤眼里有一种他自己都没有意识到的温柔。
牧火牵起武威的手，说：“走，老公。听我弹琴。”
他的手很暖，手指修长而有力，握着武威的手时，像是握住了一件珍贵的宝物。武威低头看了一眼两人交握的手，没有挣开。
牧火牵着他，走出西房，穿过中堂，走进东房。
东房里，那架古琴静静地立在墙角，琴身在暖黄色的灯光下泛着幽深的光泽。房间里有一股淡淡的檀香味，混合着古木和书香的气息，让人心神安宁。
牧火没有直接走到古琴前。他先把武威拉到书桌后，把武威按在椅子上坐下。那把椅子是红木的太师椅，椅背上雕刻着梅兰竹菊的图案，坐垫是锦缎制成的，柔软而舒适。武威坐下去，椅子的高度和角度刚好，让他能以最放松的姿态聆听。
然后牧火走到古琴前，坐了下来。
他没有立刻开始弹奏。他先闭上眼睛，深呼吸了几次，像是在调整自己的状态，像是在和这把古琴建立某种联系。他的手指轻轻搭在琴弦上，没有拨动，只是搭着，像是在感受琴弦的脉搏和温度。
然后他睁开了眼睛。