过了很久，久到他以为她不会回了，手机震了。“上来吧。”他说。
门开了，蓝澜站在门口，穿着一件宽大的T恤，头发扎成马尾，素颜，脸上没什么表情。
她看了他一眼，又看了看他手里的花，侧身让他进去。
许政宇站在玄关，把花递过去。“对不起。”他说。
蓝澜接过花，低头闻了闻，没说话。
“我不该那样问你。”他说，“我信你。”
蓝澜抬头看他。她的眼睛有点红，像是刚哭过。
“你知不知道那三天我怎么过的？”她的声音很轻，带着一点颤抖。
许政宇看着她，心里像被人攥了一把。他伸手，把她拉进怀里。
“对不起。”他重复了一遍，声音闷在她头发里。
蓝澜没挣开。她靠在他胸口，听见他的心跳，很快，和她的一样。
过了很久，她叹了口气。“下次别这样了。”
许政宇收紧了手臂。“不会了。”
和好之后，两人反而比之前更近了。
那天晚上许政宇赖在蓝澜家的沙发上不走，蓝澜踢了他一脚。
“你不回家？”他抓住她的脚踝，没松手。
“再待一会儿。”蓝澜看着他，忽然笑了。“许政宇，你知道吗，其实我挺喜欢你吃醋的。”
许政宇愣了一下。“你喜欢我吃醋？”
“嗯。”蓝澜把脚收回来，盘腿坐在沙发上，托着下巴看他，“证明你在乎我。”
许政宇看着她，忽然觉得自己这三天冷战白瞎了。
他纠结了三天，难受了三天，结果人家喜欢这个。
他伸手揉了揉她的头发。“那你也吃醋一下，平衡平衡。”
蓝澜瞪他一眼。“你有什么可让我吃醋的？”
许政宇想了想。“我公司新来了个实习生，女的，长得挺好看的——”
“许政宇。”蓝澜的语气变了。
他笑了。“逗你的。”
蓝澜拿起靠枕砸他，他接住了，把她拉过来，在她额头上亲了一下。“以后不吵了。”他说。
蓝澜靠在他肩上。“嗯。”
窗外的月光照进来，落在两人身上。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的。
他低头看她，她已经闭上眼睛了，呼吸很轻，嘴角弯着。
他想起第一次在酒吧见到她的那个晚上，她穿着白裙子，从人群里看了他一眼。那时候他以为这只是个巧合。
现在她靠在他肩上，在他怀里，在他生活里。
“蓝澜。”他轻声叫她。
“嗯？”
“我以后会一直信你。”
她没睁眼，但嘴角弯得更厉害了。“知道了。”
许政宇也笑了。他把外套往上拉了拉，盖在她肩上。
窗外月光很亮，屋里很安静。他想，以后的日子，大概就是这样了——吵吵闹闹，然后和好，然后更近一点。挺好。
肖云铎追许悦这件事，整个酒吧的人都知道了。
他来得比打卡还准时，每天晚上七点，推开那扇沉甸甸的木门，风铃叮叮当当响一串，他就走进来，坐在吧台最左边那个位置，现在已经没人坐那儿了，大家都知道那是“肖云铎的位子”。
他也不点酒了，从包里掏出一个盒子推到许悦面前，有时候是蛋糕，有时候是马卡龙，有时候是手工饼干，每一样都是他自己做的，包装上系着不同颜色的丝带，蝴蝶结打得端端正正。
“悦悦，尝尝。”他笑得一脸灿烂，露出两颗虎牙。
许悦看了一眼那个盒子，又看了一眼那张笑脸，继续擦杯子。“放那儿吧。”
肖云铎就放那儿。他也不催，坐在高脚凳上，托着下巴看许悦调酒、擦杯子、招呼客人。
吧台上方的灯光落在他脸上，把那双眼睛照得亮亮的。
有时候许悦忙起来，他就那么看着，一看就是一两个小时，偶尔有客人跟他搭话，他笑眯眯地聊几句，但目光总会回到许悦身上。
三个月里，他被拒绝的次数多到他自己都数不清。
“悦姐，周末去看电影？”
“不去。”
“悦姐，我新学了焦糖布丁，你尝尝？”
“不尝。”
“悦姐，你今天真好看。”
“我知道。”
被拒绝他也不恼，第二天照常来，照常带蛋糕，照常被拒绝，照常笑嘻嘻。
服务员小何私底下跟许悦说：“悦姐，这人真有毅力，三个月了，一天没断过。”许悦没接话，继续擦她的杯子。
三个月，九十天，九十块蛋糕。小何在后面数过，一块都没落下。
许悦嘴上不说，但每次肖云铎来，她擦杯子的动作会慢下来一些。
她没注意到这个细节，但小何注意到了。
那天晚上，肖云铎没来。
七点过了，风铃没响。七点半过了，还是没响。八点，九点，十点。
吧台左边那个位置空着，高脚凳安安静静地立在原处，没有人坐在上面托着下巴看她。吧台上也没有那个系着丝带的盒子。
许悦擦杯子，擦完一只放回去，又拿一只继续擦。
她擦得比平时仔细，每一个杯口都转了好几圈，对着灯光看了又看，确认没有指纹才放下。
小何从她面前经过，看了一眼那排已经被擦了三遍的杯子，又看了一眼许悦的表情，什么也没说，转身去招呼客人了。
十一点，许悦把最后一只杯子放回架子上。
她看了一眼门口——玻璃门外是深夜的街道，路灯亮着，偶尔有车经过，没有人推门进来。风铃安安静静地垂在那里，一动不动。
她摇摇头，告诉自己别多想。
回去的路上她开着车，车窗摇下来一半，夜风吹进来，带着初秋的凉意。
音响里放着歌，她没听进去，脑子里一直在转一个念头——他今天怎么没来？
生病了？有事？还是……不想来了？
她把车停在车库里，在驾驶座上坐了一会儿。
手机拿起来又放下，放下又拿起来。她没有肖云铎的微信，三个月了，她从来没想过要加他的微信。
他每天出现在她面前，像日出日落一样准时，她以为他会一直这样。
她忽然发现，自己好像习惯了他每天出现在吧台前。
这个发现让她有点烦躁。她推开车门，上楼，洗澡，睡觉。