“你不说，”江时清说，“永远都是遗憾。”
程度转头看他。江时清的表情很平静，但眼睛里有光。
“你当初，”程度问，“怕过吗？”
江时清点头。“怕过。很怕。”
“怎么过来的？”
江时清想了想。他想起那些失眠的夜晚，想起许愿站在路灯下等他的样子，想起许愿说“我等你”时的语气。
“有个人一直在，”他说，“他让我知道，有些东西值得怕，但更值得试。”
程度沉默了很久。咖啡凉了，窗外的金毛跑了，换了另一只，是柯基，腿短屁股圆，跑起来一颠一颠的。
“我知道了。”程度说。他端起凉掉的咖啡，一口喝完。
江时清没问他打算怎么做。他只是又叫了一杯，推到程度面前。“这杯热的。”
程度看着那杯咖啡，奶泡上又拉了一颗心，这次是正的。“你什么时候学会拉花的？”
“和许愿一起学的。”江时清说，嘴角扬起。
程度看着他的笑，忽然觉得，也许有些事情，确实值得试。
他端起咖啡喝了一口。“谢谢。”
“谢什么？”
程度没回答，只是看着窗外笑了。那只柯基跑远了，尾巴尖消失在街角。
这天下午，江时清正在工位上整理案卷，手机响了。
屏幕上显示“妈”，他接起来，蓝嘉宜的声音从听筒里传出来，带着一点压不住的兴奋。
“时清，我周五去A市开会，教育局组织的，两天。顺便去你那儿看看。”
江时清手里的笔停了。
“来我这儿？”
“对啊，你不是租了房子吗？我去看看你住的地方。你一个人在外面，我总不放心。”
他张了张嘴，脑子里飞速转了几圈。一个人？
他确实是一个人，如果许愿不算的话。但许愿当然算。
那个人的牙刷和他在卫生间并排放着，衣服在衣柜里交错挂着，拖鞋在玄关并排摆着。
星星的猫窝在沙发旁边，食盆和水碗在厨房门口。整个屋子到处都是另一个人的痕迹，抹都抹不掉。
“时清？你在听吗？”
“在。妈，我这儿……地方小，你住酒店方便些。”
“我又不住你那儿，就去看一眼。”蓝嘉宜的语气不容商量，“就这么定了，周五下午，你把地址发给我。”
电话挂了。江时清坐在工位上，盯着手机屏幕，心跳有点快。
他给许愿发消息：“我妈周五来A市开会，要来家里看看。”
那边沉默了一会儿，然后回了一串省略号。
接着又是一条：“那我先搬回宿舍住几天。”
江时清看着那条消息，心里忽然堵得慌。他知道这是最稳妥的办法。
蓝嘉宜只是来看一眼，不会待太久，等开完会就走了。
许愿回宿舍住几天，等他妈走了再回来，一切如常，没人会发现任何不对劲。
但“一切如常”这四个字，让他觉得对不起许愿。
那个人从来不抱怨，从来不要求，每次他退缩的时候都说“我等你”，每次都笑着，好像真的不难过。
他打字：“对不起。”
那边秒回：“学长，你道什么歉？又不是你的错。我妈来视察，我当然要回避一下，免得被当成可疑分子抓起来。”
后面跟着一个吐舌头的小黄脸。江时清看着那个表情，弯了弯嘴角，但笑得很浅。
晚上回到家，许愿已经在收拾东西了。他叠衣服的动作很快，显然早就想好了要带什么。
星星蹲在旁边，歪着头看他把衣服一件一件放进背包里，大概在奇怪为什么天黑了还要出门。
“学长，我就带几件换洗的，其他东西不动。”许愿把背包拉链拉上，抬头看他，“阿姨不会翻你柜子吧？”
江时清想了想。“应该不会。”
许愿点点头，站起来，环顾了一下房间。“星星怎么办？阿姨知道你养猫吗？”
“不知道。”
“那就说朋友寄养的。”许愿蹲下来摸了摸星星的头，“星星，你这几天乖乖的啊……。”
星星叫了一声，甩了甩尾巴。
江时清靠在门框上，看着他。许愿蹲在地上摸猫，侧脸在灯光下很柔和。
他忽然觉得，这个人好像总是在做准备，准备他退缩，准备他犹豫，准备他每一次不敢向前的时候，自己退到一边等着。
“许愿。”
“嗯？”
“你难过吗？”
许愿站起来，转过身看着他。那双眼睛亮亮的，没有委屈，没有埋怨，只是看着他。
“学长，我早就知道会有这一天。”他走过来，站在江时清面前，仰着头，“你妈妈不会永远不来。我们能躲一次，躲不了一辈子。但没关系，慢慢来。”
江时清伸手把他拉进怀里，抱得很紧。许愿的脸埋在他颈窝里，呼吸温热，心跳平稳。
“学长，别想太多。先把这次应付过去。”
江时清点点头。窗外有月亮，很亮。星星从地上跳起来，扒着两个人的腿，叫了一声。
许愿背着包走了。
走之前他把家里彻底打扫了一遍，地板拖得能照出人影，茶几上的杂志码得整整齐齐，厨房的调料瓶按高矮排好，连冰箱里的酸奶都按日期重新摆了一遍。
他还特意买了束鲜花插在餐桌上的花瓶里，白色的雏菊，配几枝尤加利叶，简简单单的。
“学长，你妈要是问起花，你就说你自己买的。”
江时清靠在厨房门口看他忙。“我不会买花。”
“那就说同事送的。”许愿把抹布洗干净挂好。
他检查了每一个可能暴露的角落。卫生间里，他的牙刷被收走了，换上了一支没拆封的新牙刷。
毛巾少了一条，浴架上只挂着江时清的那条灰色毛巾。
衣柜里，他的衣服被塞进了行李箱，剩下的一半空间看起来空荡荡的，像本来就只住了一个人。
最后他蹲在星星的猫窝前面，把星星的玩具，那只被咬掉尾巴的毛绒老鼠、一个皱巴巴的纸团、半只塑料瓶盖，全都塞进袋子，和行李箱一起拎到门口。
“好了。”他站起来，拍拍膝盖上的猫毛，“完美。”