江时清坐在原位，看着那杯已经凉透的美式。
杯壁上凝着细密的水珠，一滴一滴地往下淌。
他拿起手机，给许愿发消息。“相亲结束了。”
那边秒回。“怎么样？”
“不怎么样。”
许愿发了一个“抱抱”的表情包。江时清看着那个小黄人张开双臂的样子，忽然笑了。
咖啡厅里有人弹钢琴，弹的是一首老歌，旋律很慢，像在讲一个很长很长的故事。
他靠在椅背上，看着窗外的阳光，阳光很好，照在对面的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
他眯了眯眼，把那杯凉透的美式端起来喝了一口。苦的，涩的，像他此刻的心情。但他知道，家里有人在等他。
那个人会做好红烧排骨，会把星星放在他腿上，会在他进门的时候说“学长，回来了”。
他放下杯子，站起来，走出咖啡厅。阳光落在他身上，暖的。他深吸一口气，往地铁站走。
江时清回到家的时候，蓝嘉宜正在客厅织围巾。
毛线团放在膝盖上，针一下一下地穿，深灰色的线在她手指间绕来绕去，像某种没有尽头的循环。
电视开着，声音调得很小，放的是一个相亲节目，一个女嘉宾正在说“我觉得男生最重要的是有责任心”。
她听见门响抬起头，手里的针没停。
“怎么样？”
江时清换了鞋，把外套挂在玄关。“还行。”
蓝嘉宜看着他，手上的动作慢了下来。“还行是什么意思？”
“就是还行。”
蓝嘉宜放下针，把毛线团搁在沙发上，双手交叠放在膝盖上，坐直了。那个姿势江时清太熟悉了。
她在学校训学生的时候就是这样，腰背挺直，下巴微抬，目光从略低的角度往上挑，像在审视什么。
“人家姑娘怎么样？”
“挺好的。”
“那你怎么说的？”
“没怎么说。”
蓝嘉宜盯着他看了好几秒，嘴唇抿成一条线。
江时清站在客厅中间，大衣还没脱，围巾还没摘，像一个刚从外面回来还没来得及放下东西的人。
他不想脱大衣，因为脱了大衣就意味着要坐下来，坐下来就意味着要面对接下来的对话。
“时清，”蓝嘉宜的声音放低了，带着一种疲惫的、压着怒气的沙哑，“你到底想怎样？”
江时清没说话。
蓝嘉宜站起来，走到他面前。她比他矮一个头，要仰着脸才能看见他的眼睛。
她的眼睛红了。“人家姑娘学历好，工作好，长得也好看。你连聊都不愿意跟人家聊，你到底想要什么样的？”
江时清看着她。她的眼角有细纹，是这两年新长出来的，以前没有。
头发里藏着几根白发，在灯光下反着光，像银丝。他忽然觉得，她老了。
“妈，我累了，先回房了。”
他转身走进卧室，关上门。蓝嘉宜站在客厅里，看着那扇关上的门，站了很久。
江建宇从书房出来，手里拿着一本书，看了她一眼，又看了那扇门一眼，没说话，转身回了书房。
江时言从自己房间探出头，看了看客厅，又缩回去了。
初五，蓝嘉宜又安排了另一场相亲。这一次她没有提前通知，直接把人带到了家里。
江时清从房间出来倒水的时候，客厅里已经坐着一个陌生女孩了。她穿着一件粉色的毛衣，头发扎成低马尾，看起来二十五六岁的样子，手里捧着一杯茶，正和蓝嘉宜聊天。
蓝嘉宜看见他出来，笑了，那个笑容很自然，像排练过很多遍。
“时清，这是你李叔叔家的女儿，李妍，幼教。你们小时候见过的，还记得吗？”
江时清站在厨房门口，手里拿着水杯，水还没倒。
他看着那个女孩，她冲他笑了笑，露出两个酒窝，圆的。他的手指在杯壁上紧了紧。
“你好。”
李妍站起来，伸出手。“你好，好久不见。”
江时清握了握她的手，很快松开。蓝嘉宜在旁边说“你们聊，我去做饭”，然后进了厨房。
客厅里只剩下两个人。江时清在她对面坐下，把水杯放在茶几上。茶几上摆着两盘水果，一盘苹果一盘橙子，切得整整齐齐，牙签插在果肉上，像某种展览品。
李妍先开口了。“听阿姨说你在A市做律师？”
“嗯。”
“那很厉害。我有个同学也在A市做律师，说这行挺累的。”
“还好。”
李妍又笑了笑。“你平时喜欢做什么？”
江时清看着茶几上的果盘。苹果切得太薄了，边缘已经开始氧化，变成浅褐色。橙子切得太厚了，皮上还带着白色的经络。
“看案卷。”
李妍愣了一下。“就……看案卷？”
“还有做饭、养猫。”
李妍笑了。“你还养猫啊？什么猫？”
“白的，叫星星。”
“名字真好听。谁起的？”
江时清的手指在膝盖上收紧了。“我朋友。”
李妍看着他，看了几秒，然后端起茶杯喝了一口。
茶是热的，水汽模糊了她的脸。“江时清，你是不是不太想相亲？”
江时清抬起头，看着她。她的表情很平静，没有生气，没有失望，只是好奇，像在问一个无关紧要的问题。
“对不起。”他说。
李妍放下茶杯，笑了。“没事。我也是被我妈逼来的。”
她站起来，拿起包，“那我先走了。你跟阿姨说，我们聊得挺好，但不合适。”
江时清站起来送她到门口。她换鞋的时候回头看了他一眼。“江时清，你那个朋友，是不是你对象？”
江时清的手指在门把手上停了一下。李妍看着他的表情，笑了。“行了，我知道了。”她推开门，走了出去。
江时清站在门口，看着她的背影消失在楼道里。风吹过来，把门吹得晃了一下。蓝嘉宜从厨房探出头。“人呢？”
“走了。”
“怎么走了？你们聊什么了？”
“聊了。不合适。”
蓝嘉宜从厨房出来，手里还拿着锅铲。她站在厨房门口，看着江时清，锅铲上还沾着番茄炒蛋的汤汁，一滴一滴地往下淌。“时清，你到底要怎样？”
江时清看着那滴往下淌的汤汁，滴在地板上，洇开一小片橘红色的印迹。“妈，我有喜欢的人了。”
蓝嘉宜愣住了。“谁？”