江时清看着弟弟和林小町坐在一起的样子，忽然觉得时间过得真快。
他想起江时言小时候，五岁，背着一个比他身子还大的书包，站在学校门口不敢进去，回头看他，眼眶红红的。
他走过去牵着他的手送进校门，松开手的时候江时言攥着他的手指不放，他的手指被攥出红印。
十七岁，高考前一晚坐在书桌前发呆，他推门进去，江时言转过头，说“哥，我怕考不上”。
他坐在旁边说“考不上也没事”。
二十岁，站在他面前，牵着一个女孩的手，说“哥，这是林小町”。
许愿看见他发呆，伸手握住他的手。“怎么了？”
“没什么。”江时清看着江时言的背影消失在楼梯口。“就是觉得他长大了。”
许愿握紧了他的手。
蓝嘉宜知道江时言交女朋友了，很高兴。
她在电话里说了一句“你比你哥强”，说完就后悔了。
江时言在电话那头沉默了片刻。
“妈，你这么说哥会伤心的。”
蓝嘉宜说“他不会，他有许愿”。
这句话从蓝嘉宜嘴里说出来，语气平淡得像在说今天天气不错。江时言握着手机，忽然笑了。
他想起之前前，他妈对许愿的态度，现在她说“他有许愿”的时候语气没有犹豫，像在说一件理所当然的事。
“妈，你什么时候变得这么通情达理了？”
蓝嘉宜没回答。“你照顾好自己，别欺负人家女孩子。”
挂了电话，江时言看着手机屏幕。
林小町在旁边看书，注意到他在看她，抬起头。
“怎么了？”
江时言说“我妈夸你了”。
林小町的耳朵红了，低下头继续看书。江时言看着她泛红的耳尖，笑了。
江时清从江时言那里听到这话。
江时言转述的时候在笑，说“哥，妈说你不会伤心，因为你有许愿”。
江时清握着咖啡杯的手在杯壁上停了一下，蒸汽模糊了他的脸。
他沉默了片刻，笑了。
许愿从厨房出来，手里端着切好的水果。
他把果盘放在茶几上，在旁边坐下，问“笑什么”。
江时清说“我妈说我有你”。
许愿看着他，伸手在江时清鼻尖上轻轻蹭了一下。
“阿姨说得对。”
江时清看着他的眼睛，在那片暖黄色的灯光下很亮。
他握住许愿的手，手指插进他的指缝里。星星从猫窝里跳出来，在两个人之间挤了个位置趴下。
窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得很响亮，像在通知全世界春天来了。
许愿的论文题目在学院引起了争议。
起因是周远志在一次学术会议上提了这篇论文，说了一句“这个题目很有现实意义”。
几个教授当场没说什么，回了学校之后，开始在各种场合表达不满——有人在教研室会上说“学术研究不是社会运动”，有人在私下讨论说“这种题目不适合做硕士论文”，有人在评审意见栏写了一行字——“选题敏感，建议调整”。
周远志在会上力挺他。
那天讨论的是研究生培养方案，有人把话题拐到了许愿的论文上，说“这种题目争议太大，怕影响学生的学术前途”。
周远志摘下老花镜放在桌上，声音不大。
“学术前途不是靠回避争议挣来的。这个题目有学术价值，我支持。”
办公室安静了片刻。没人再说话。周远志戴上老花镜，翻开下一份文件。
散了之后，有个年轻老师走过来拍了拍许愿的肩，没说别的，就是拍了拍，然后走了。
许愿站在走廊里，看着那个背影。阳光从窗户照进来，落在瓷砖上，明晃晃的。
许愿听说了这些事，心里很复杂。
不是后悔选了这个题目，是觉得累——那种来自四面八方的、看不见摸不着但确实存在的阻力，像水压，从每一个方向挤过来。
他坐在图书馆的老位置上，面前摊着那篇改过无数遍的论文，一个字都看不进去。
江时清下班后来接他。
两个人并排走在梧桐树下，叶子已经开始绿了，嫩嫩的，像刚洗过的绸缎。
许愿说了今天的事，尽量说得轻描淡写，但江时清了解他，听出了那些轻描淡写底下压着的东西。
“别管他们，你写你的。”
许愿停下脚步。路灯的光落在他脸上，把那张脸照得很清楚——鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
“学长，你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我写的这些东西，有一天别人拿来攻击你。”
江时清看着他。许愿的眼睛里有自己，有路灯，有远处高架桥上车流的尾灯。“我不怕。我选的你，包括你的论文。”
论文预答辩那天，许愿穿了一件白色衬衫，深蓝色西装外套，领口系得端正。
周远志坐在评委席中间，旁边是两个教授，一个姓林，一个姓陈。
林教授是宪法方向的，陈教授是法理学方向的。
许愿站在台上，PPT翻到最后一页的时候，陈述的时长刚好卡在规定时间。
林教授先提问，问题不多但很刁，从比较法的角度质疑了域外经验的适用性。
许愿答完，他又追问了一个更深层的问题。
陈教授的提问温和很多，问了几个关于立法技术的问题。
周远志全程没有提问。他只是听着，偶尔在评阅表上写几个字。
评委闭门讨论的时候，许愿站在走廊里等着。
走廊很安静，声控灯灭了，他没跺脚，就那么站在黑暗里。
门开了，林教授先走出来，看了他一眼，点了点头，没说话走了。
陈教授跟在后面对他说了一句“不错”。周远志最后一个出来，手里拿着评阅表，摘了老花镜。
“评委的意见你自己看。该改的改，该坚持的坚持。”
许愿接过评阅表，翻开。
林教授的意见写了两页，措辞严厉，但每一条都在点上；陈教授的意见一页，温和，但每一条也都在点上；周远志的意见半页，只有四个字——继续努力。他对着那四个字笑了一下。