该说的话，有的没说完。
想干的事，也有的没干成。
当然，也有人把想做的的都做了。
在小屋的最后时间一点点在流逝。
为了最后的表白，有的人准备了很多，有的人紧张到晚餐都差点儿吃不下去。
这一天就这样到了。
夜幕降临，天黑得很漂亮。
画面里，第一个出场的人是刘阳成。
他抱着一束红玫瑰。
刘阳成：“我想她应该会喜欢红玫瑰。”
刘阳成坐在装潢漂亮的西餐厅里，他穿得比平日稍微正式一些。
细长的红烛摇曳着火光，擦亮的银灰色餐具倒映着店的内部。
红玫瑰放在桌边，鲜花的旁边是黑着屏的手机。
[今晚表白的规则是，要表白的嘉宾选定一个地方提前到达哪里等候，先打电话给对方，若是对方答应表白，便会过来。]
刘阳成已经思考好了要打给谁。
“在小屋的这段时间里，她让我心动得最多。”刘阳成说。
他还准备了一条项链。
（“你的最终选择是？”）
“如萱。”刘阳成对着镜头笑了笑，终于把电话拨打出去。
嘟……
嘟……
嘟……
“喂。”另一头接起电话的柏如萱语气里有些迟疑，还没碰面，从神色上看不出来她的想法。
“如萱，”刘阳成带着积极的笑意的声音响起，“你在哪儿呢？”
[刘阳成的选择是柏如萱。]
“我在小屋里。”柏如萱也跟着刘阳成微微笑了一下。
“你现在有空吗？”刘阳成噙着笑的眼睛看着桌面，“我在西餐厅等你。”
柏如萱沉默了一会儿，眼睛眨巴了几下，梨涡躲起来。
再开口，语气已经带上了抱歉。
“对不起，”柏如萱知道过去就是答应的意思，“我可能没法过去了。”
刘阳成笑意如海浪退潮时一层层地逐渐退下去，也过了一会儿才开口：“这样啊……”
“我还给你准备了礼物呢。”刘阳成勉强打起精神，可眼底已经带上了些失落，他还没完全放弃。
“谢谢你。”柏如萱拒绝人，自己的神情也染上难过。
电话里的沉默层出不穷。
“真的不来吗？”刘阳成又问，“我可订了两个人的晚餐呢。”
“对不起。”柏如萱只是再说。
“没关系，”刘阳成最终还是没忍住将失落也表达在语调里，“我会在这里等你，要是你想过来，多晚也没关系。”
“谢谢。”柏如萱低声应，“那……我就先挂电话了，再见。”
“再见。”刘阳成拿着电话等了一会儿，看着通话结束。
因为今晚的录制，西餐厅很空。
节目组的设备静静地运转着。
刘阳成维持不住唇边的笑意，空落落地看了一眼准备好的玫瑰。
他拿起装着项链的小盒子——那是他很久之前就准备好了的，一直想着到表白那天送给心仪的女嘉宾。
盒子里还装着一张小卡片，卡片上是他昨晚写出来的给柏如萱的表白藏头诗。
节目组问他：“可惜吗？”
“很可惜，不过我不会放弃的。”刘阳成说，“要是她最后还是单身，那么在节目以外我也一定会去追求她的。”
刘阳成招手让服务员上菜。
红酒配着牛排，玫瑰和烛光晚餐，他点的双人套餐如今只能一个人吃了。
-0-0-0
冯乐怡放弃了表白，在小屋的客厅里等待。
王沛也放弃了表白。
外边的灯光明亮，两个工作狂此时都安静下来，没工作，也没说上什么话。
门里门外点了新的灯，装了新装饰，格外漂亮。
外边走动的、交谈的声音时而随着风飘进来。
爱情好像就在门外，却与她们没什么关系。
-0-0-0
钟饶嘉的表白电话是在刘阳成吃到一半的时候打过去的。
钟饶嘉纠结了很久。
喜欢对于钟饶嘉来说是一种很缥缈的心情，它是春天里的回南天，暖风一吹，身体还没感觉到热起来，心里已经被吹得到处都湿漉漉的。
墙壁上、地板上、衣物里，整个人都泡在湿润松软的心情里。
冷气团一来，又好像什么都没发生过。
钟饶嘉在和小屋嘉宾们相处的后半段时间里有一段时间过得都有些恍惚。
我之前怎么会那么喜欢刘阳成？
我之前应该是很喜欢刘阳成的吧？
是有过喜欢他的时候的吧？
钟饶嘉有时候自己都有点儿想不起来喜欢刘阳成是什么样的心情，也没想起来是为什么。
我有那么喜欢他吗？
那种心情只是好感还是真的是喜欢？
面对今天的表白，钟饶嘉昨晚就有些失眠，想到最后也没想明白，然而第二天早上在某一瞬间又突然想起来。
是的，她之前是真的挺喜欢刘阳成的，现在也不讨厌他。
钟饶嘉谈过恋爱，分过手，她比较喜欢能把握主动权，但其实在感情里是相对比较被动的一方。
她知道她敏感、自卑、易怒，和前男友也时常因为一点儿小事冷战热战。
对于前男友，她放下了，又没有完全放下。
她还记得他伤害过她的话。
她想了好久，思考了好久，犹豫了好久。
我喜欢刘阳成吗？
还是有点儿喜欢的。
要向他表白吗？
钟饶嘉总觉得会失败，可是心里某个隐秘的角落在发出声音，叫她去试试。
万一呢？
最善良也残忍的就是“万一”。
“我想试一试，”钟饶嘉在小屋的天台上布置了表白的场景，握住手机，手不自然地抖起来，“我想勇敢一点儿。”
[钟饶嘉：我好紧张。]
心跳渐渐地加速，血液好像都来不及供应过去了。
钟饶嘉觉着自己不应该那么紧张的，她只是想告诉刘阳成她喜欢他，甚至不在乎他会不会答应。
可事实上就是，她紧张得要命，握着手机的手在抖，小步小步走着差点儿顺拐。
电话终于接通，钟饶嘉呼吸一滞，有些结巴地开口：“刘，刘哥。”
“饶嘉？”刘阳成有点儿惊讶，又有点儿似乎并不太感到意外。
“嗯。”钟饶嘉脚步停了下来，手心都微微出了汗，“我……”
刘阳成笑了笑，柔声安慰：“慢慢来，不用急。”
“你还记得我们第一次见面吗？”钟饶嘉还是挺紧张的，她自己都发现自己手抖得厉害，换了只手拿手机。
“当然记得，”不过刘阳成得很认真回想才回想得出来，“我们第一次见面不是在吃饭那会儿吧？”
“嗯。”钟饶嘉在谈话的空当中极缓慢地进行着深呼吸，试图平复心神，“不是。”
“我们是在小屋里见的吧，”刘阳成放下了刀叉，“那天你穿的是一件粉的衣服，对吧？”
“对。”钟饶嘉在被记得里慢慢放松下来。
“我们后来还一块儿去了茶楼吃早茶……”刘阳成又说。
“是，”钟饶嘉在这一句之后，听刘阳成的话听得有些出神，她咬着嘴唇，好一会儿才下定决心开口，“我好像就是从那里开始喜欢你的。”
刘阳成话音骤然一顿：“你刚说什么？”
“我喜欢你，我在小屋的天台上，”钟饶嘉的声量很低，轻轻柔柔的，还是当初刚来小屋那时的腼腆小女孩，“你……要不要过来？”
刘阳成在钟饶嘉表白的那一瞬间感觉有些感动。
[刘阳成：她今天很勇敢。]
刘阳成好半晌没答话。
“嗨？”钟饶嘉的心依旧在忐忑不安着，听见对方没回话，一颗心更是被揪起来，“刘哥？”
“在，在听呢。”刘阳成刚才也有过犹豫，“饶嘉。”
刘阳成又念了一次钟饶嘉的名字。
“嗯。”钟饶嘉低声应。
“你在天台？”刘阳成的声音沉稳。
“嗯。”钟饶嘉眼睛因惊喜而睁大了些，“你要过来吗？”
“你等我一会儿。”刘阳成放下没吃完的饭，留下了玫瑰，带走了项链。
刘阳成开车回到了小屋楼下，钟饶嘉就在天台上面。
他看到她在上面不安地走着。
他没有上去，只是拿出手机又给钟饶嘉打了电话。
“刘哥。”钟饶嘉自刚才就一直焦急地等待着，心跳慌乱不安，她什么都没拿地看着自己的手，都在抖。
“饶嘉，我到楼下了。”刘阳成说。
钟饶嘉一愣，快步想走过去栏杆边上，快走到过去的时候又勉力让自己镇定下来，不要慌慌张张的。
“我就不上去了。”刘阳成抬头看着天台，看到钟饶嘉探出头来之后朝她招了招手。
钟饶嘉有些近视，为了表白，她今晚也没戴眼镜，往下面看看得模模糊糊地，扶着栏杆愣着神。
“为什么？”钟饶嘉轻声地问。
“我只是想过来当面跟你说两句话。”刘阳成话里带着轻柔的笑意，“我们认识有一个月了。”
钟饶嘉努力想看清刘阳成的样子。
“你是个很可爱的女孩儿。”刘阳成平常总是自信的，不张扬，可也鲜少有像这样柔和说话的时刻，“我之前没想到你喜欢我，要是我知道的话，我会对你再好一点儿的。”
也许是刚被拒绝过，刘阳成也就想着对钟饶嘉好一点儿。
“你已经对我很好了。”钟饶嘉鼻头一酸，有点儿想哭，“你对我们都很好。”
“哎呀，别哭，哭了就不好看了。”才没一会儿，刘阳成又变成像平常那个他，操着一副天塌下来也都能顶得住的声调宽慰道，“我就是想过来告诉你，你会遇到更好的人的。”
“我……”钟饶嘉听到这也明白刘阳成是过来拒绝她的了。
“我喜欢的是别的人，我刚才向她表白，被拒绝了。”刘阳成说，“都会好起来的。”
钟饶嘉的眼泪落下来。
“以后我就是你哥哥，你遇到什么事情都可以找我，”刘阳成的项链就放在口袋，没有要送出去的意思，“想听我再讲点儿文人的故事就找我，不开心了也可以找我，回去之后也要多来找我玩儿。”
“好呀，”钟饶嘉已经抑制不住哭声了，拿开手机抽了抽鼻子，好不容易缓过来一点儿才再开口，“刘哥，你先回去吧，我待会儿就过去找你。”
“好。”刘阳成此时的温柔对钟饶嘉来说简直是一种残忍，“天台挺冷的，在上面别待太久。”
刘阳成的人影慢慢消失在钟饶嘉视线里，钟饶嘉的泪水连成了线滴向地面。
--------------------
作者有话要说：
客官，别处狗粮管够，来这边解解腻吧bushi（粥粥心虚顶锅盖跑路ing