三月底的伦敦, 空气里还带着泰晤士河的湿冷。
虞守：【到了？】
明浔低头打字，呼出的白气在冷空气中迅速消散：【刚拿到钥匙。房间比想象中小，窗户对着隔壁楼的红砖墙, 感觉下一秒就能变成蜘蛛侠……】
一秒后, 回复来了：【拍给我看】
明浔举起手机, 对着自己租住的公寓拍了一圈。灰色地毯, 窄小的单人床，书桌紧挨窗台，窗台上摆了一盆蔫头耷脑的绿萝。
照片发过去, 虞守的“审阅”正式开始。
虞守：【书桌离床太近，晚上看书容易困】
虞守：【那盆东西是别人送的？】
虞守：【那边天天下雨会不会不舒服？】
明浔一边收拾行李一边回：【书桌离床近当然是方便我困了直接倒。绿萝是前租客留下的缘分。外面下雨，家里有暖气, 舒服得很……】
放好衣服一打开手机，虞守的消息又跳出来：【看看窗外】
明浔走到窗边, 拍下对面那堵爬着枯藤的暗红砖墙，发送。
虞守：【楼下有什么？】
明浔：【就一条小破巷子, 几个垃圾桶，偶尔有猫】
虞守：【小巷外面呢？】
明浔：【有家卖三明治的小店, 还有个红色电话亭, 我们在电影里看过的那种，破破烂烂的竟然还能用……】
明浔先进行了事无巨细的文字汇报, 等阵雨稍停，又下去给虞守一一拍了照片。
明浔：【好好复习，别总看手机。凌晨了，你该睡觉了】
虞守：【你那儿才下午三点】
明浔：【所以我要去上课了，你快去睡】
对话暂时止息。
八小时的时差横亘在两人之间。他们就像在走两个错开的时钟，只能抓住指针偶尔重叠的瞬间。
LES的一切崭新而充满挑战, 比较起来，蓉城紧张的高中校园的氛围都显得无比安逸。同学来自世界各地，思维活跃，竞争意识强烈，课堂讨论常常演变为激烈的观点交锋。
第一次小组作业，明浔和两位法国学生同组。讨论时氛围尚可，可作业刚分配完毕，“松弛”的法国组员便仿佛“人间蒸发”，将近Deadline都未见踪影。
深夜，他独自在图书馆赶论文，窗外不知何时又下起了雨。
电脑屏幕上密密麻麻的英文文献看得人眼睛发涩，某个瞬间，对国内、尤其是对那个人毫无道理的思念……海啸般汹涌地席卷而来。
他拿起手机，北京时间已是凌晨四点。
犹豫片刻，还是发了一条消息过去：【明天终于周末了，好好休息。】
没指望有回复，他将手机倒扣在桌面，然而一分钟后，手机一震。
虞守：【醒来喝水。你怎么还没睡？】
仿佛能透过屏幕看到虞守睡眼惺忪却强打精神的样子，明浔弯了弯唇，回复：【大白天睡什么？写论文呢。真头大。大学也不是好上的……又下雨了】
虞守：【哦。带伞了？】
明浔：【没带，但我在图书馆】
虞守：【嗯。等停雨再回去吧。让你去英国，这下没人送伞了】
对话干巴巴的，毫无营养。就在明浔准备放下手机时，又一条消息跳出来。
虞守：【发过来】
明浔：【？】
虞守：【论文。哪部分头大】
明浔愣了愣，随即失笑。虞守一个高三生，看他这些纯英文的经管类论文？但他还是截图发了过去。
过了一会儿。
虞守：【看不懂……】
明浔：【那肯定】
虞守：【你的能力肯定没问题，是不是自己把自己绕住了？拆开看，别想着一次说全……】
明浔看着屏幕上那几条来自八千公里外跨越学科鸿沟的“指导”，不由怔住。
明浔：【虞老师一针见血，受教了】
虞守：【……快写。写完睡觉】
明浔：【我这儿还早呢，你快接着睡】
虞守：【嗯。记得吃饭。你那边该吃午饭了】
放下手机，明浔继续看向文献，心情一转，扰人的雨声就变成了浪漫的旁白。
在异国他乡，留学生们自然而然地聚拢，明浔所在的课题小组里，唯一靠谱的就是同为留学生的夏琪，是个短头发的女生，和他很合得来。
“易筝鸣，你这部分数据分析的角度很刁钻啊。”一次小组会议后，夏琪抱着笔记本走过来，“不过引用格式需要统一成学校要求的那版，我发你邮件？”
夏琪做事向来让人省心，明浔忙点头感谢她提醒。
有次两人顺路从讨论室回公寓，四月初的伦敦夜晚依旧寒意料峭。路过便利店，夏琪正好进去买热饮，递给他一罐热咖啡。
“谢了。”明浔接过，随口问，“你男朋友没催你回去？”
夏琪手指卡在拉环里，不动了。几秒，她才笑了声：“哪来的男朋友。以己度人了啊。”
随后她拉开拉环，语气里莫名有几分笃定，“你呢？国内那位不查岗？”
老在几个特定时间点对着个手机傻笑，在国内没对象才怪。
明浔笑了笑，没直接回答：“想查也查不到。”
又一次在图书馆赶一个紧急的课题报告，窗外雨声淅沥，不知不觉就过了午夜。
两人全神贯注对着各自的电脑，夏琪的手机突然响了。
她瞥了一眼来电显示，神色骤变：“我接个电话。”说着立马起身，推开玻璃门到露天阳台上去。
窗户没关严实，明浔继续盯着屏幕，却隐约能听见她压低的声音。
“嗯，妈……还没睡，和同学讨论课题……对，正经功课……我知道……您放心，我清楚什么该做什么不该做……普通同学，男女都有……”
电话讲了大概五六分钟。
挂断后，夏琪又独自在露台吹了会儿风，半天才回去。
“家里电话？”明浔问。
“嗯。”夏琪扯了扯嘴角，“我妈不放心。总觉得女孩子在国外，一不留神就会学坏。尤其是……沾染上西方国家某些不好的风气。哎，数据对完了吗？”
福书网：
“快了，稍等。”明浔注意力拉回屏幕。
四月中旬，虞守突然在视频里问：“你公寓楼下的红色电话亭，旁边是不是有个黑色邮筒？样子很老那种。”
明浔闻言愣了一下：“有。你怎么知道？”
“上次照片拍到了。”虞守语气平常，“那邮筒还能用？”
“应该能吧，没试过。”明浔觉得有些奇怪，“问这个干嘛？”
“随便问问。”虞守移开视线，转而又问，“你们那片区治安怎么样？附近是不是有个十字路口？晚上吵不吵？”
“还行，挺安静的……”明浔狐疑地看着他，“虞守，你最近偷偷研究伦敦地理呢？”
屏幕那头静了两秒。
“复习累了，随便看看。”虞守极其生硬地转移话题，“不行？”
“……行。”明浔失笑，心里却捕捉到一丝异样。
虞守最近追问细节的频率有点高，从楼下的店铺，到附近的街道走向，公交车站的位置……
这大概是，高三压力下的某种奇特解压方式？
他没往深处想，照例叮嘱：“别总看这些，专心复习。等你考完，我这边学期也差不多结束了……”
“嗯。”虞守打断他，“知道了。挂了，还有题。”
“——所以，你女朋友在国内？”一次在学生会咖啡馆赶工后，夏琪随口问道。
明浔敲键盘回消息的手顿了顿：“嗯……算是吧。”
“哇哦，异国恋！”夏琪夸张地叹气又摇头，“勇气可嘉。我和我前女友就是受不了距离分手的——哦，对了，我是lesbian。”
明浔对她的坦白倒是没什么意外，笑道：“看得出来你很爱她。”
“哎，算吧。在一起的时候确实。”夏琪没有太多伤感，反而好奇地问，“你呢？你们怎么维持？每天视频？还是写信？天哪，现在还有人写信吗？”
“主要是发消息。时差是个问题。”明浔简单带过，不想深谈。
夏琪却像是找到了知音，开始大吐苦水，讲述她上一段异地恋的种种心酸，最后总结：“所以，珍惜还能在一起的时间吧。距离真的能杀死一切。”
明浔只是听着，偶尔点头，思绪早就飘远。
那个此刻应该坐在晚自习教室里，皱着眉头和作文死磕的少年……
和他之间隔着的，何止是地理距离。
四月底，明浔和夏琪在图书馆修改汇报的幻灯片。工作间隙，
明浔的手机屏幕亮起，虞守发来的照片——摊开的习题册，旁边放着吃了一半的炒饭，附言：【晚饭。难吃。】
明浔快速回复：【看起来比我的三明治强。好好吃完。】
他打字时神情专注，嘴角笑意柔和得，完全不像平时那个温和却自带距离感的“易筝鸣”。
夏琪抬头时恰好捕捉到了这个表情。她挑了挑眉，带着促狭的笑容，用口型无声地问：“Girlfriend？”
明浔愣了一下，随即笑着摇了摇头。
夏琪眼睛睁大，几秒，恍然大悟：“Boyfriend？! Oh my god！你怎么一直不告诉我！我完全没看出来！”她随即又自我反驳，“等等，不对，你怎么看都是直男吧？”
明浔被她夸张的反应逗乐：“可能是因为我演技比较好？”
“哇哦，”夏琪上下打量他，像是重新认识他一样，“异国同性恋！双重难度模式！你的人生剧本是不是拿错了？”
“可能吧。”明浔笑笑，没有多做解释。
何止是异国同性恋，还是跨时空的恋爱，这剧本恐怕没人拿过。
交换了秘密后，夏琪有时会好奇地问起国内的同性恋境况，听到明浔含蓄的描述后，只能无奈叹气。
“无论如何，”她说，“能让你露出那种表情的人，一定很特别。祝你们好运。”
特别吗？明浔想。虞守是特别的。特别倔，特别执着，特别别扭，特别擅长用最生硬的方式表达最柔软的关心。比如——
虞守：【你楼下那家三明治店叫什么，评分多少？】
明浔：【好像不高。为什么问这个？】
虞守：【随便问问，难吃就别吃】
明浔：【……知道了，管家公】
然而五一假期前夕，“管家公”突然决定大赦天下：【五一要封闭冲刺，可能没法联系。】
明浔心里不由空了一下，但只克制地回复：【好，专心备考。等你凯旋。】
五一假期第一天，伦敦是个难得的晴天。
明浔被夏琪和其他几个同学拉去参加一个留学生的聚餐。大家聊着各自的课题、吐槽教授、提前计划旅行，笑声不断。
明浔参与着，笑着，心里某处却缺了一块。热闹是别人的。
不到七点，明浔提前告辞，夏琪表示父母查岗太恐怖，和他一同离开，两人同路一段，在转角分开。
“假期愉快，易筝鸣！”夏琪挥手，“记得想你的男朋友！”
明浔微微颔首，转身，独自走到公寓的黑色大门前，低头在口袋里摸索钥匙。
偏头时，余光忽然瞥见，门边阴影里，似乎靠着一个人。
明浔心里一紧，这边治安虽不算差，但夜晚独行仍需警惕。他立马握紧钥匙，警惕地抬眼看去——
那个人从阴影里走了出来。
路灯昏黄的光洒在他身上。
瘦高的个子，肩上一个朴素的黑色背包，头发被风吹得乱七八糟。脸上是掩不住的倦色。
但那双眼睛。
那双眼睛亮得惊人，盯住明浔，一眨不眨。宛如在黑暗里走了太久，终于看见光的野兽。
明浔彻底僵住。
时间、声音、脑子里的论文、关于他人的闲聊……一切的一切，全都被抽空。
“啪嗒。”
钥匙从他手里滑落，掉在地上。
“……虞守？”他的声音干得发涩，几乎听不见。
站在灯光下的少年动了动。
他扯了扯嘴角，似乎想做出个熟悉的表情，比如那种带着点不耐烦的冷冷样子，但最终，他只是极其疲惫地发出一声：“嗯。”
沙哑得厉害。
明浔张着嘴，大脑一片混乱，无数问题挤在喉咙口，争先恐后，却一个也问不出来。
好半天，才断断续续道：“你……你怎么……在这里？你不是应该……复习怎么办？”
“五一放假。”虞守打断他，声音还是哑的，“三天。”
他说着，弯腰捡起地上的钥匙，再拉过明浔的手，把钥匙塞进去，指尖相碰，两人都是微微一顿。
温热的，真实的触感。
不是视频里卡顿的图像，不是隔着屏幕的文字。
是真的。
“你疯了……”明浔喃喃，巨大的震惊过后，后知后觉的心疼和难以置信的狂喜轰然涌上，冲得他眼眶发热，“你坐了多久飞机？你怎么找到的？为什么不告诉我？！你——”
他的话戛然而止。
因为身体先于意识，一把将眼前憔悴的旅人拽进了怀里，死死抱住。
虞守被他拽得都踉跄了一下，但很快就回抱住他。
“我算好了的。放学之后坐通宵卧铺，从蓉城到海城，直接转国际航班……中午的飞机，坐十五个小时，加上时差，刚好可以和你吃晚餐。”虞守的声音闷在他肩头，“附近的地标，我都确认过了。地图，我也看了很多遍。”
明浔收紧手臂，恨不得把他的少年揉进骨头里，恨不得将时间永远静止在这一刻。
他想骂他胡闹，想问他累不累，想说高考怎么办，可千言万语堵在胸口，只变成更用力的相拥。
直到怀里的人动了动，发出一点含糊的气声：“……哥哥，我好饿。”
明浔慌忙松开手，就着路灯的光仔细看虞守的脸。苍白，眼底有血丝，整个人透着长途跋涉后的虚脱。
“楼下……楼下店关了。”明浔的声音还有点抖，语无伦次，“便利店，便利店可能还开……我冰箱里有意面，速食的，热的很快……或者，或者先洗澡？飞机上是不是很难受？”
他手忙脚乱地去开门，钥匙插了两次才对准锁孔，手指不听使唤地发颤。
门开了，暖黄的光和暖气一起涌出来。明浔半推半抱地把虞守弄进狭窄的门厅，爬上老旧的楼梯。
小公寓的门打开，明亮的灯光照亮了里面的一切：单人床，堆满书的桌子，窗台上那盆半死不活的绿萝。和照片里一模一样，又好像完全不同。
“你先坐，坐床上也行。我去烧水，很快，面很快就好，或者……”他转身要去开那个小电磁炉，却被一把拉住。
虞守还站着，背包都没来得及卸，就这样抓着明浔，深深地看着。
“哥哥。”他又叫了一声。
明浔停住所有动作：“嗯？”
虞守看了很久很久，终于，慢吞吞地把肩上的背包卸下来，任由它“咚”一声掉在地上。
接着，他上前一步，再次抱住明浔。
抱得很紧很紧。
紧到明浔能感觉到他的心跳，一下，一下，猛烈地撞在自己心口。
“我到了。”虞守把脸埋在他颈侧，呼吸滚烫而炙热，“不用你等我，我就找到你了。”
-------
作者有话说：死遁倒计时，先上个本垒[可怜]