送花这件事虽然成果诡异, 但似乎给了厉沉舟一点鼓励。他决定进行下一步——文字攻势。
第二天，林漾在自己的公寓门缝下，发现了一个没有任何署名的，质感极好的牛皮纸信封。他打开一看, 里面是一张黑色的卡片, 上面的字是用银色墨水写的。
字迹确实是厉沉舟的, 力透纸背, 银钩铁画, 每一笔都带着凌厉的气势。只是这内容……
“林漾先生台鉴：
展信佳。
近日天气转凉, 望添衣保暖，谨防感冒。
忆及往日种种, 吾心甚愧。今后定当竭诚以待，盼能给彼此一个重新开始之机。
顺颂时祺。”
林漾拿着这张卡片, 反复看了三遍，表情从疑惑到愕然，最后差点气笑了。这遣词造句, 这公事公办的语气，这落款……台鉴？时祺？这哪里是情书？这分明是一封商务慰问函！还是那种最古板，最格式化的版本！
他可以肯定，厉沉舟绝对是参考了某种“标准商务信函写作模板”，或者干脆就是他平时给合作伙伴写邮件的风格套用过来的。
他把卡片随手丢在桌上，决定无视。这封“情书”后来不知所踪，大概是被保洁阿姨当成废纸收走了。厉沉舟暗中观察了几天，发现林漾毫无反应，对此很是困惑了一阵子, 不明白是哪个环节出了差错。
连续两次受挫，厉沉舟决定策划一次正式的约会。
他认为, 前两次失败在于准备不足，这次必须做到万无一失。于是，一个周末的下午，他把自己的首席助理，那位以冷静高效著称的精英男，叫到了书房。
“下午的安排取消。”厉沉舟坐在宽大的书桌后，神色严肃地开口。
助理立刻拿出平板：“好的厉总，是需要调整会议时间，还是处理紧急文件？”
“都不是。”厉沉舟清了清嗓子，似乎有些难以启齿，但最终还是拿出了他面对百亿并购案时的架势，“你，扮演林漾。”
助理：“……啊？”
厉沉舟无视了助理脸上瞬间石化的表情，从抽屉里拿出一份打印好的，足足有三页纸的《首次正式约会流程及应急预案（草案）》，推到助理面前。
“这是初步方案。我们现在模拟一遍。你，从现在开始，就是林漾。”厉沉舟用下达指令的语气说道，“我会全程引导，你按照……正常人的逻辑反应即可。”
助理内心波涛汹涌，面上努力维持着专业：“……好的，厉总。”他内心OS：工资！这次必须得加！加双倍！
演习开始。
厉沉舟（照本宣科，语气平板）：“第一步，楼下接人。时间是下午五点二十分，不能早也不能晚，显得过于急切或不够重视。台词：‘准备好了吗？我们出发。’”
助理（努力代入，扯出一个僵硬的微笑）：“……准备好了。”内心：我是谁？我在哪？
厉沉舟（满意地点点头，继续念）：“第二步，前往餐厅。车上，可以选择播放舒缓的古典音乐，例如巴赫的G大调大提琴组曲。同时，可以开启话题：近期上映的电影。参考话术：‘最近有部《xxx》好像评价不错，你有兴趣吗？’”
助理（硬着头皮接戏）：“还……还行吧。厉总您有兴趣？”差点习惯性汇报工作。
厉沉舟（皱眉，打断）：“不对。你现在是林漾，不要用敬语。重来。”
助理：“……哦。我没什么兴趣。”内心：杀了我吧。
厉沉舟（在流程表上打了个勾，继续）：“话题结束，如对方表示无兴趣，则切换话题B：兴趣爱好。参考话术：‘你平时除了拍戏，还喜欢做些什么？’”
福书网：
助理（麻木地）：“看看书，听听歌……”他感觉自己快要不会说话了。
厉沉舟（再次打断，提出技术性探讨）：“这个回答过于笼统。按照方案，你应该具体说出至少一项爱好，以便我进行后续延伸。比如，‘我喜欢某位作家的书’，或者‘我最近在听某个乐队的歌’。”
助理深吸一口气，努力维持职业素养：“……好的，厉总。我最近在看……《时间简史》。”他随便扯了一本自己最近在飞机上翻过的书。
厉沉舟（眼中闪过一丝“果然需要预案”的了然，立刻翻到应急预案部分）：“应对方案：如对方提及专业性过强或过于冷门的话题，可表示‘这个领域我不太了解，听起来很有趣，或许你可以跟我分享一下？’，将话题主动权交还对方，同时展现虚心好学的态度。”
助理：“……”他已经无力吐槽了。
演习在一种极其诡异的气氛中继续进行。厉沉舟一丝不苟地执行着流程表上的每一个步骤，从如何为“林漾”拉椅子的角度、力道都有要求，到点餐时如何推荐菜品，再到餐后散步时如何“不经意”地靠近，比如距离保持在15-20厘米，营造若有似无的亲密感……
助理扮演的“林漾”像个提线木偶，而厉沉舟则像个严格按照代码运行的机器人。
最后，当厉沉舟念到“流程第九项：如气氛良好，可尝试进行不经意的肢体接触，例如牵手”时，他看着助理，似乎在评估可行性。
助理立刻后退一步，冷汗都快下来了：“厉总，这……这部分可能无法模拟。”
厉沉舟看了看流程表，又看了看一脸抗拒的助理，似乎也觉得有点超出界限，于是用红笔在那一项上画了个圈，标注：“待定，需视现场情况灵活处理。”
演习终于结束。助理感觉比自己连续加班三天还要身心俱疲。
“总体流程可行，”厉沉舟总结陈词，似乎对这次演习效果还算满意，“细节还需完善。辛苦了，明天把《时间简史》的概要发我邮箱。”
助理：“……是，厉总。”
而这一切，都被恰好想下楼倒水、路过书房门口的林漾，听了个七七八八。他靠在墙边，听着里面厉沉舟一本正经地念着那些可笑的台词，还有助理那生无可恋的应答，终于忍不住，低头闷笑出声。
笑着笑着，心里却又泛起一丝连他自己都说不清道不明的，微酸的涩意。
这个笨蛋……
厉沉舟那份详尽到令人发指的《首次正式约会流程及应急预案（草案）》，最终在某个周五晚上，以一种看似随意实则紧绷的方式被提上了日程。
“明天……”厉沉舟坐在客厅沙发上，目光落在正在低头刷手机的林漾身上，语气带着一种刻意营造的平淡，“有空吗？”
林漾从手机屏幕上抬起眼，有些疑惑地看向他。
厉沉舟避开他的视线，拿起茶几上的水杯喝了一口，才继续道：“我查了天气预报，明天天气不错。有个地方……或许可以去看看。”
“哪里？”林漾问。
“……游乐园。”厉沉舟吐出这三个字的时候，表情严肃得像是宣布下一个季度集团战略发展方向。
林漾愣住了。游乐园？他怀疑自己听错了。厉沉舟和游乐园？
这两个词组合在一起，违和感堪比冰山与火山共存。
看着厉沉舟那副正襟危坐，仿佛在等待重要审批的表情，林漾忽然想起了前几天在书房外听到的“演习”，以及那盆浑身是刺的沙漠玫瑰和那封商务函风格的情书。
一种荒谬又带着点好笑的感觉涌上心头。他大概能猜到，这又是厉总“恋爱学习手册”里的某个标准步骤。
他沉默了几秒，在厉沉舟几乎要以为又会遭到无声拒绝时，轻轻点了点头：“……好啊。”
简单两个字，让厉沉舟握着水杯的手指微微收紧，眼底闪过一丝如释重负的微光，虽然脸上依旧没什么表情，但周身那股低沉的气压似乎瞬间缓和了不少。
“好。明天上午十点，我……来接你。”他尽量让自己的声音听起来平稳自然。
第二天上午十点整，门铃准时响起。林漾打开门，看到站在门口的厉沉舟时，再次沉默了。
厉沉舟……依旧穿着他那身标志性的，剪裁完美的黑色高定西装，衬衫纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗，领带系得端正严谨，头发梳理得纹丝不乱。
他这副打扮，不像是要去游乐园，更像是要去参加一场顶尖的商业峰会，或者直接去给游乐园剪彩。
林漾低头看了看自己身上简单的卫衣和牛仔裤，再抬头看看厉沉舟，终于忍不住，嘴角微微向上弯了一下，虽然很快又被他压了下去。
“走吧。”厉沉舟似乎并没觉得自己的着装有什么问题，侧身让林漾先走。
车子平稳地驶向城郊最大的主题游乐园。
一路上，厉沉舟依旧话不多，但林漾能感觉到他比平时更紧绷一些，目光时不时掠过窗外。
到达游乐园，周末的人流熙熙攘攘，充满了孩子们的欢笑和年轻人的尖叫。厉沉舟这身格格不入的打扮和自带生人勿近的气场，立刻吸引了不少好奇的目光。他眉头微蹙，显然对这样嘈杂的环境不太适应，但还是护在林漾身边，避免他被行人撞到。
“先去哪个项目？”厉沉舟拿出手机，似乎准备调出他的“流程表”。
林漾看着眼前眼花缭乱的游乐设施，随口道：“随便吧。”
厉沉舟的指尖在屏幕上滑动，最后定格，用一种决策重大项目的口吻说：“根据排队时长和项目受欢迎度综合评估，旋转木马是当前最优选择，等待时间最短，且风险系数低。”
风险系数低……林漾再次无语。坐个旋转木马还要评估风险系数？
他没反对，跟着厉沉舟走向那个充满了童真和梦幻色彩的巨大旋转平台。排队的时候，厉沉舟那身西装革履的形象在一群穿着休闲的游客中显得尤为突兀，连检票的工作人员都多看了他两眼。
轮到他们时，厉沉舟看着那些五彩斑斓，形态各异的木马，似乎犹豫了一下，然后选择了一匹看起来最“沉稳”的白色骏马——主要是因为这匹马周围没有太多花里胡哨的装饰。
他动作有些僵硬地跨坐上去，两条长腿几乎无处安放，笔挺的西裤在木马光滑的背上显得格外拘谨。
音乐响起，木马开始上下起伏，缓缓旋转。
周围的孩子们兴奋地欢呼着，情侣们依偎着自拍。只有厉沉舟，挺直着背脊，双手规规矩矩地放在身前抓住栏杆，面色凝重，眉头微蹙，眼神专注地平视前方。那严肃认真的表情，仿佛他坐的不是旋转木马，而是在主持一场关乎集团命运的董事会。
林漾就坐在他旁边一匹粉色的小马上，看着他这副样子，忍了又忍，最终还是没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
一开始只是低笑，后来看着厉沉舟因为旋转而微微晃动的，依旧板正无比的背影，越想越觉得滑稽，笑声渐渐变大，连肩膀都微微抖动起来。
厉沉舟听到笑声，转过头来看他。
阳光下，林漾笑得眼睛弯弯，脸颊因为笑意泛着淡淡的红晕，不再是平日里那副疏离冷淡的模样，整个人都生动明亮了起来。厉沉舟看得怔住了，一时间忘了自己还在“开会”，紧绷的嘴角不自觉地微微松动，眼底深处掠过一丝淡淡的，连他自己都未曾察觉的柔和。
“咳，”林漾察觉到他的目光，止住笑，有些不自在地别过脸，耳根却悄悄红了，“没什么，就是……你太严肃了。”
厉沉舟沉默了一下，似乎在消化“严肃”这个评价，然后尝试着……放松了一下肩膀？
虽然效果甚微。
从旋转木马上下来，厉沉舟似乎找回了一点状态，主动提议：“下一个项目，可以去尝试‘激流勇进’，数据显示刺激性适中，且……”他看了一眼林漾，“需要穿雨衣，有互动性。”