王导的电影《无声告白》开机第三天, 拍摄地在南方一个临海的小城。
剧组租下了一整栋老式洋房作为主要拍摄场地，红砖墙上爬满了茂密的爬山虎，院子里有棵年岁久远的榕树，枝叶几乎遮盖了大半个庭院。
林漾饰演的角色叫陈默, 一个先天失聪的画家。这个角色几乎没有台词, 所有的情绪都要通过眼神、面部表情和肢体语言来传递, 对演员的表演功底是极大的考验。
“卡！”王导从监视器后抬起头, 脸上露出满意的笑容, “林漾, 这条非常好！那种想听见又听不见的焦急感，通过手指敲击画板的节奏变化表达出来了, 很细腻。”
现场工作人员都松了口气——这位以严厉著称的名导，开机三天来第一次给出这么直接的表扬。
林漾从角色情绪中抽离, 腼腆地笑了笑：“谢谢导演。”
“休息二十分钟！”副导演拿着喇叭喊道。
林漾走到休息区，助理小周立刻递上保温杯和毛巾。他刚坐下，旁边就凑过来一个人——饰演陈默好友的演员宋时, 也就是大纲里的“逗比男配I”。
“林老师，你也太厉害了吧！”宋时一屁股坐在旁边的折叠椅上，眼睛亮晶晶的，“我刚看你那段独角戏，鸡皮疙瘩都起来了。你怎么做到的？那个眼神转变，从期待到失望，就一秒钟！”
宋时是科班出身，比林漾小两岁，性格活泼外向, 进组第一天就自来熟地跟所有人打成一片。他演技其实不错，但总带着点学院派的匠气, 缺乏林漾那种经历过生死沉淀下来的真实感。
“叫我林漾就行。”林漾拧开保温杯喝了一口，“其实也没什么技巧，就是...试着真正成为那个人。”
“怎么成为？”宋时凑得更近，一脸求知若渴。
林漾想了想：“比如陈默听不见，我就试着在片场的时候，偶尔把耳朵堵上。不是真的听不见，而是让自己习惯那种信息缺失的状态。你看，”他指了指片场，“现在我们能听到导演喊话、设备移动的声音、甚至远处街上的车流声。但对陈默来说，这些都是不存在的。他的世界是安静的，所以他更依赖视觉和触觉。”
宋时若有所思地点点头，突然一拍大腿：“我懂了！所以你刚才摸画板的时候特别用力，指尖都发白了——因为那是他接收‘声音’的方式！”
福书网：
“对。”林漾笑了。和这样认真讨论表演的同行交流，是件很愉快的事。
“不过林漾，”宋时压低声音，“我听说这个角色原本定的是周明轩，后来突然换成了你...网上那些传言，是真的吗？”
林漾的笑容淡了些：“你指什么传言？”
“就是...”宋时挠挠头，“说你靠厉总的关系拿到的角色。”
如果是前世，听到这样的话林漾可能会慌乱、会急于辩解。但现在的他只是平静地看着宋时：“那你觉得，我刚才的表演像是靠关系能演出来的吗？”
宋时愣了两秒，猛地摇头：“不像！绝对不像！我刚才都说了一身鸡皮疙瘩！”
“所以答案不是很明显吗？”林漾重新笑起来，“王导的戏，如果演员不合适，就算是天王老子推荐他也不会用。这点你应该比我清楚。”
“是是是！”宋时连连点头，又不好意思地笑了，“对不起啊，我就是好奇...毕竟你之前确实...”
“确实什么？”一个低沉的声音突然从身后响起。
林漾和宋时同时回头，只见厉沉舟不知何时站在了休息区边上，一身剪裁合体的深灰色西装，与片场随性的氛围格格不入。他手里拎着两个精致的纸袋，目光淡淡地落在宋时脸上。
宋时“噌”地站起来，条件反射般立正：“厉、厉总好！”
厉沉舟没应声，只是将视线转向林漾，眼神瞬间柔和下来：“打扰你们讨论了？”
“没有，刚休息。”林漾也站起来，有些惊讶，“你怎么来了？不是说今天有重要会议吗？”
“提前结束了。”厉沉舟走近，将手中的纸袋放在小桌上，“给你带了些点心。这家店的杏仁酥你上次说好吃。”
纸袋上印着城中一家知名老字号的logo，开车来回至少要两小时。林漾心里一暖，小声说：“谢谢...其实不用专门跑这么远。”
“顺路。”厉沉舟面不改色地说谎——他其实是让司机绕了半个城去买，自己则推掉了两个不太重要的会面。
宋时站在一旁，看着两人之间自然的互动，眼睛瞪得溜圆。这、这和网上说的“塑料夫妻”完全不一样啊！厉总看林漾那眼神，温柔得能滴出水来！
“这位是？”厉沉舟终于把目光重新投向宋时。
“宋时，在戏里演我的朋友。”林漾介绍道，“宋时，这是厉沉舟。”
“厉总好厉总好！”宋时连忙伸出手，然后又觉得不妥，想缩回去。
厉沉舟却很给面子地和他握了握手，只是握手的时间略短，力道略重，眼神略...冷？
宋时莫名打了个寒颤，总觉得厉总看自己的眼神像是在评估什么危险物品。
“你们刚才在聊什么？”厉沉舟状似无意地问，走到林漾身边站定，距离近得几乎要挨着肩膀。
“聊表演。”林漾没察觉异常，自然地回答，“宋时问我怎么揣摩角色。”
“哦。”厉沉舟点点头，视线在宋时脸上停留了三秒，“聊完了吗？”
这话问得直白，宋时再迟钝也听懂了潜台词：聊完了就赶紧走。
“聊、聊完了！”他干笑两声，“那我先去找导演对对戏，林漾你们聊！”
看着宋时几乎是落荒而逃的背影，林漾这才后知后觉地察觉到什么，转头看厉沉舟：“你吓到他了。”
“有吗？”厉沉舟表情无辜，拉开椅子示意林漾坐下，自己则坐在旁边，“我只是关心你的拍摄进度。”
林漾看着他一脸坦然的样子，忍不住笑了：“厉总，你知不知道你刚才那个眼神，特别像...护食的大型犬？”
厉沉舟的耳尖几不可察地红了红，但面上仍维持着镇定：“我只是觉得，他离你太近了。”
“我们在讨论工作。”
“讨论工作需要靠那么近吗？”厉沉舟皱眉，“他刚才都快贴到你身上了。”
林漾终于确定——这人在吃醋。
这个认知让他的心像被羽毛轻轻挠了一下，又痒又软。原来厉沉舟吃醋的样子是这样的，不是大吼大叫，不是无理取闹，而是用那种冷冰冰的眼神盯着“可疑对象”，然后找各种理由把人支开。
“厉沉舟，”林漾凑近些，压低声音，“你该不会以为...我会喜欢宋时那样的吧？”
厉沉舟的身体明显僵了一下。
“他活泼开朗，年轻有活力，演技也不错，长得也挺好看...”林漾故意慢悠悠地说，看着厉沉舟的脸色越来越沉，“而且特别热情，第一天就请全组喝奶茶...”
“林漾。”厉沉舟打断他，声音有些发紧。
“嗯？”
“别说了。”厉沉舟转过头看他，眼神里有些委屈，还有些懊恼，“我知道我不该这样，但我控制不住。看到别人离你那么近，和你笑得那么开心，我就...”
他就想起前世。想起那些酒会上，林漾被逼着陪笑、被人动手动脚，而自己却冷眼旁观。想起林漾也曾对别人露出过真诚的笑容——在他面前却只有恐惧和疏离。
那些记忆像一根刺，扎在心里最柔软的地方。重来一次，他恨不得把林漾藏起来，让谁也看不见碰不着。
但他知道不能。林漾需要舞台，需要朋友，需要正常的人际交往。
所以他只能忍着，用这种笨拙的方式，小心翼翼地守护着。
林漾看着他眼中翻涌的情绪，心里那点逗弄的心思瞬间消散了。他伸手，轻轻碰了碰厉沉舟的手背：“厉沉舟，看着我。”
厉沉舟抬眼。
“我和宋时只是同事，连朋友都还算不上。”林漾认真地说，“而且就算以后成为朋友，也只是朋友。你明白吗？”
厉沉舟没说话，只是反手握住了他的手，指尖微微发颤。
“至于你担心的那些事...”林漾顿了顿，声音更轻了，“前世已经过去了。这一世，我不会再让任何人那样对我。而你，也不会再是旁观者，对不对？”
“对。”厉沉舟握紧他的手，像是握住失而复得的珍宝，“我不会再让任何人伤害你。”
“所以你可以稍微放松一点。”林漾笑起来，眼睛弯成月牙，“不用像个随时准备战斗的刺猬。”
厉沉舟看着他明媚的笑容，心里的阴霾渐渐散去。他点了点头，虽然看起来还是有点不情愿，但至少眼神温和多了。
“吃点东西吧。”他打开纸袋，里面整整齐齐码着杏仁酥，还有几样别的点心，“我买了栗子糕，也是你喜欢的。”
林漾捻起一块杏仁酥咬了一口，酥脆香甜，入口即化。他满足地眯起眼：“好吃。”
厉沉舟看着他像小猫一样餍足的表情，唇角不自觉地上扬。他抽了张纸巾，很自然地擦了擦林漾嘴角的碎屑。
这个动作太亲昵，林漾愣了一下，耳根慢慢红了。
片场那头，几个工作人员偷偷往这边看，小声议论：
“我的天，厉总亲自来探班啊？”
“还带了点心！那家店超难买的，要排好久队！”
“他们感情好好啊，厉总看林老师的眼神好温柔...”
“之前谁传人家要离婚的？这像要离婚的样子吗？”
宋时蹲在导演旁边，一边假装看剧本一边偷瞄，心里啧啧称奇。原来厉总私底下是这样的...跟传说中那个冷酷无情的商业巨鳄完全不一样嘛！
王导瞥他一眼：“看什么看？羡慕啊？”
“有点。”宋时老实承认，“林漾运气真好，遇到厉总这样的...”
“你以为只是运气？”王导嗤笑一声，“林漾那孩子，演戏有灵气，做人也有风骨。发布会你看了吧？那种情况下能保持冷静条理清晰地应对，不是一般人能做到的。厉沉舟是什么人？能被他看上，林漾必然有过人之处。”
宋时若有所思。
那边，厉沉舟已经站起身：“我该走了，晚上还有视频会议。”
“路上小心。”林漾也站起来。
厉沉舟走了两步，又回头：“晚上视频？”
“好。”
“记得吃饭。”
“知道了，厉妈妈。”林漾笑着挥手。
厉沉舟被这个称呼逗得弯了弯唇角，终于转身离开。他走到片场门口时，正好遇见回来的宋时。
两人对视一眼。
宋时本能地想躲，但硬着头皮打招呼：“厉总慢走。”
厉沉舟点点头，走了过去。但就在擦肩而过的瞬间，他压低声音说了一句：“保持距离，对你有好处。”
宋时浑身一僵，等厉沉舟走远了才松了口气，抹了把额头上不存在的冷汗。
好、好可怕！
他回到休息区，林漾正在看剧本。宋时犹豫了一下，还是蹭了过去：“林漾...”
“嗯？”
“那个...厉总他...”宋时不知道怎么开口。
林漾从剧本里抬起头，看到宋时纠结的表情，大概猜到了：“他跟你说什么了？”
“他说...让我保持距离。”宋时苦着脸，“我是不是哪里得罪厉总了？”
林漾哭笑不得：“没有，他就是...比较护短。你别往心里去，该怎么相处还怎么相处。”
话虽这么说，但从那天起，宋时很自觉地和林漾保持了“安全距离”——讨论表演可以，但绝对不勾肩搭背；聊天可以，但绝对不靠太近；笑可以，但绝对不笑得过于灿烂。
他甚至养成了一个习惯：每次和林漾说话前，先环顾四周，确认厉总不在附近。
这个习惯后来被剧组其他人发现，成了片场著名的梗。大家开玩笑说宋时得了“厉总雷达综合征”，一有风吹草动就立刻进入警戒状态。
林漾对此很无奈，跟厉沉舟视频时提过好几次：“你真的吓到人家小朋友了。”
厉沉舟在屏幕那头一脸无辜：“我只是善意的提醒。”
“你那叫威胁。”
“效果一样就好。”
林漾拿他没办法，只能由着他去。反正宋时虽然怂，但两人在表演上的交流并没受影响，反而因为这种“安全距离”，讨论起来更加专注了。
时间一天天过去，《无声告白》的拍摄进展顺利。林漾的表现越来越好，王导几乎每条都一遍过，还经常拉着他讲戏，明显是要重点培养的意思。
而厉沉舟每周都会来探班一两次，每次来都带着各种吃的喝的，分给全组。时间久了，剧组上下都对这位“冷面暖心”的厉总印象大好——虽然他还是会用那种审视的眼神看每个靠近林漾的人，但至少点心是真的好吃啊！
有一次，厉沉舟来的时候正赶上拍一场雨戏。林漾饰演的陈默在雨中寻找走失的小猫，全身湿透，在巷子里一遍遍打着手势呼唤。
那场戏拍了七条，林漾在冷水下淋了将近两个小时。厉沉舟站在监视器后，看着镜头里林漾冻得发白的嘴唇和发颤的手指，眉头越皱越紧。
福书网：
“卡！过了！”王导终于喊停。
工作人员立刻冲上去给林漾裹毛巾递姜茶。厉沉舟快步走过去，直接打横把人抱了起来。
“欸？！”林漾吓了一跳，“放我下来，这么多人看着呢！”
“别动。”厉沉舟的声音很沉，抱着他往休息室走，“你需要马上换衣服。”
现场一片寂静，所有人目送厉总抱着林老师离开，然后同时爆发出压抑的惊呼和笑声。
“我的妈呀公主抱！”
“厉总男友力max！”
“林老师脸红了！我看到他脸红了！”
宋时蹲在角落里，默默给自己的“厉总雷达”系统又加了一条预警：林漾淋雨时，危险系数翻倍。