无冬城浸在浓得化不开的墨色里，晚风卷着秋枫的碎叶，擦过青石板路时带出细碎的声响。零星几户人家的窗棂漏出昏黄灯火，被风揉得七零八落。
郑公馆的欧式洋楼在夜色中矗立，廊柱上的巴洛克浮雕被月光镀上一层冷硬的银霜，墙面上那些缠绕的藤蔓纹路在黑夜里像张牙舞爪的鬼影。
“哒哒哒——”
郑曲港的高跟鞋踩在公馆门前的台阶上，发出刺耳的声响。
她刚走到门廊下，穿堂风就卷着寒意扑过来，刮得她单薄的旗袍下摆贴在腿上，凉得她打了个哆嗦。
“小姐回来了。”管家陈汴佝偻着腰迎上来，手里拎着件厚些的夹袄，脸上堆着心疼的笑容。
他这几日忙得脚不沾地，往日里不论何时都妥帖的长衫此刻竟皱了不少，鬓角的白发也比往日显眼。
郑曲港点点头，声音里带着难掩的疲惫，连嘴角都提不起力气：“母亲今日如何了？”
陈汴的头垂得更低，声音压得沉沉的：“还是老样子，今日一整日都没有下床，午饭和晚饭只勉强喝了两口粥，药倒是按时服了，就是喝完又躺下了，连眼睛都没多睁几下。”
他顿了顿，瞥见郑曲港脸上的阴霾，犹豫了片刻，还是忍不住问：“小姐今日找工作……不顺利吗？”
这话像根针，轻轻戳在了郑曲港的痛处。
她今日跑了五家商行找工作，三家一听“郑莫道之女”的名号就直接下了逐客令，有一家的掌柜更过分，捏着鼻子说“罪犯的女儿也敢来攀高枝”，还有一家倒是客气些，却只给了个打杂的活，月薪少得可怜，还说什么“看在你爹以前的面子上才收留你”。
种种难堪像潮水般涌上来，郑曲港的眼眶瞬间就热了，却硬生生把眼泪憋了回去。
父亲在世时，她是无冬城有名的大小姐，走出门都是前呼后拥，谁不是笑脸相迎，哪里受过这般委屈？
可如今虎落平阳被犬欺，连街边的乞丐都敢对着她指指点点。
她深吸一口气，强行压下心头的酸涩，脸上的阴霾散得很快，像被风吹散的雾：“还好，就是跑了几家，还没定下来。”
她不想让陈汴担心，更不想让旁人看笑话——就算家道中落，她也是郑莫道的女儿，这点体面还是要守的。
说着，她的语气又柔和下来，目光扫过陈汴布满红血丝的眼睛：“这段日子劳烦陈叔了，家中清退了不少仆人，好多活计都要你来做了……以前这些事都有张妈李妈打理，如今倒要辛苦你一个人。”
陈汴闻言，腰弯得几乎要与地面平齐，声音里带着几分惶恐又恳切的意味：“小姐说的哪里话，我的命都是老爷救的，当年若不是老爷，我早就死在山东的荒郊野岭，喂了野狼了。如今老爷没了，我照顾好格格和小姐，本就是天经地义的事，谈不上辛苦。”
这几句掏心掏肺的话，像一股暖流，瞬间淌过郑曲港冰凉的心底。
自从郑莫道死后，无冬城就传遍了关于他的种种流言，有说他贪赃枉法被仇家所杀，有说他收人钱财颠倒黑白被受害者家属所杀……各种难听的话甚嚣尘上，让她在短短几日便尝尽了人间冷暖。
曾经一口一个“曲港侄女”的叔伯们，如今见了她就像见了瘟疫，躲得远远的；
以前围着她转的小姐妹转瞬就变了副脸色，偷偷在背后嚼舌根，说她不过是只落魄的野鸡，没了父亲的庇护什么都不是；
就连家中的仆人都敢对她甩脸色，有两个手脚不干净的，还偷偷卷了家中值钱的东西跑了，她也是后来对账时才发现，气得浑身发抖却又无可奈何。
若不是有陈汴在，她真不知道自己该如何支撑下去。
陈汴不仅帮她打理家中琐事，还帮她挡了不少上门窥探虚实的闲杂人等，也正是因为这些，郑曲港对他的称呼，才从以前的“陈管家”变成了如今的“陈叔”。
郑曲港看着光影下陈汴佝偻的身影，竟莫名感到了一股近乎对父亲的依赖。
她咬了咬唇，或许是为了让自己更心安一点，又或许是单纯的好奇，忍不住问道：“陈叔，我一直想问你，你和我父亲是怎么认识的？你说父亲救了你的命，具体是怎么一回事？我以前听父亲提起过，他从菏泽老家来无冬的路上受了不少苦，差点连自己的命都保不住。”
听到这话，陈汴的头垂得更低了，他的身影在灯光下显得格外谦卑，脸却恰好藏在阴影里，让郑曲港在明亮的廊灯灯光下也看不清他脸上的神情。
沉默了片刻，陈汴才缓缓开口，声音带着几分悠远的沧桑：“那是好多年前的事了……那时候小姐都还没出生呢……不对，应该说，那时候老爷都还没有遇见格格呢。”
“算起来，应该是二十多年前吧……那时候山东遭了灾，德意志的军队在山东烧杀抢掠，说是‘租借’，实际上和占领没什么两样。他们在国际上说得好听，什么‘传播文明’，什么‘协助发展’，可实际上，山东的老百姓过得连猪狗都不如。我就是那个时候，实在活不下去了，才离开山东，跟着逃荒的人流前往外地避祸的。”
“我一个穷苦人，大字不识一个，也不知道离了山东能去哪里，就跟着人流瞎走。那时候的日子，苦得没法说，饿了就挖草根、啃树皮，渴了就喝路边的脏水，好多人走着走着就倒下去，再也没起来。就在我快撑不下去的时候，遇到了老爷。”
陈汴的声音渐渐柔和下来，带着几分追忆：“那时候老爷还是个二十出头的富家少爷，穿着一身长衫，虽然也沾了不少泥土，但看起来却依旧干干净净的。他心善得很，见我们这些逃荒的人可怜，就把自己带的干粮拿出来分给我们，还给我们水喝。我就是靠着老爷每天给的一块窝窝头，才一路活着走到了无冬。”
说到这里，陈汴的眼神飘向远方，仿佛又回到了二十多年前那个荒僻的午后。
……
荒山野岭间，尘土飞扬。
逃荒的人群惶惶如丧家之犬，拖着疲惫的身躯缓缓前行，每个人的脸上都写满了麻木与绝望。路边的枯草丛里，躺着几个早已没了气息的人，尸体都快被野狗啃得不成样子，却没人有心思去管。
年轻的少爷穿着一身浅蓝色的长衫，长衫下摆被划破了几个口子，上面沾着泥土和草屑，却依旧难掩他身上的斯文之气。
他手里拎着一个布袋子，正挨个给逃荒的人分发窝窝头，脸上带着温柔的笑意，阳光照亮了他眼角那颗小小的黑痣，让他整个人都显得格外温暖。
“拿着吧，趁热吃。”他把一块还带着余温的窝窝头，递给面前一个衣不蔽体、蓬头垢面的年轻人——那正是年轻时的陈汴——当时他还叫陈初三，连个正经名字都没有。
陈汴早已饿得失了力气，接过窝窝头就往嘴里塞，狼吞虎咽得差点噎死，嘴里含糊不清地喊着：“谢谢少爷，谢谢少爷，你真是个好人！”
少爷笑了笑，声音温和得像拂过水面的春风：“你别嫌弃，这窝窝头是粗粮做的，不怎么好吃……在下是偷偷从家中跑出来的，身上也没什么余财，不能给你什么好东西了。”
陈汴几口吃完窝窝头，又喝了少爷递过来的水，才缓过劲来，好奇地问道：“少爷为什么要偷跑？你家里那么有钱，待在家里不好吗？”
在他看来，能吃饱饭、穿暖衣，就是天大的幸福了，他实在想不通，为什么有人会放着好日子不过，跑到这荒郊野岭来受苦。
提到这个，少爷脸上的笑意淡了些，眼神却变得格外坚定。他仰起头，望着头顶的蓝天白云，阳光跳跃在他的眼角眉梢，让他整个人看上去都像在发光一样。
明明周遭的环境是荒山野岭，十里杳无人烟，唯剩遍野哀鸿，他却意气风发得宛如站在泰山之巅，一览众山小。
“德意志擅自入侵胶州湾，现在青岛都姓德意志了！”他的声音不大，却带着一股少年人独有的执拗与意气风发，“在下家在菏泽，父亲认为战火烧不到菏泽，竟愿意在德意志的淫威下苟延残喘，还说什么‘识时务者为俊杰’。我却不愿！”
“我华夏的土地，凭什么让洋人作威作福？我华夏的子民，凭什么要受洋人的欺辱？”他握紧拳头，指节因为用力而泛白，“我要去寻找救国救民的道路，我要让洋人再不能在华夏的土地上横行霸道，我要每个华夏之人都能挺直脊梁做人！”
陈汴被他的豪言壮语惊呆了，张着嘴巴说不出话来。
他大字不识一个，也不懂什么救国救民的大道理，只觉得眼前的少爷格外了不起。虽然他觉得世界上没有什么事比吃饱饭更重要，但既然善良的少爷觉得这件事很重要，那他就也觉得这件事很重要。
他挠了挠头，憨厚地问道：“少爷，你叫什么名字？以后小人要是能活下去，一定给你立长生牌，天天给你烧香祈福。”
他当时最大的梦想，不过是能混口饭吃，安稳地活下去。
少爷笑了笑，伸出手，拍了拍他的肩膀：“长生牌就不必了，你若是真想报答我，就好好活下去，将来多为华夏的百姓做些实事。”
许许多多年以后，已然头发花白的陈汴依然忘不了那年那月那日那人——
“在下姓郑，名玄，字莫道。”
……
陈汴收回飘远的思绪，脸上不由自主地流露出对郑莫道的崇敬之情，语气也带着几分激动：“后来，我们走到半路，遇到了一伙土匪。那些土匪手里拿着刀枪，凶神恶煞的，把我们围了起来，要抢我们身上仅有的一点东西。就在我以为自己要死定的时候，是老爷把我护在了身后。”
“说来也巧，那伙土匪的头子，竟然也是个有良心的爱国志士——小姐你也知道，那个土匪头子，就是现在的顾师长顾垂云。”
陈汴的语气带着几分感慨：“顾师长当年也是生活所迫，才落草为寇的。他听了老爷的豪情壮志，当场就佩服得五体投地，说老爷是‘真英雄’，还拉着老爷要结拜为异姓兄弟呢。”
陈汴说得情真意切，眼神里的崇敬不似作伪。但不知怎么的，听着这些话，郑曲港的心里却像被什么东西堵住了一样，格外难受。
这一刻，在郑曲港的脑中回响的，竟然是父亲明面上是个光鲜亮丽的大法官、背地里却做着古董贩子的勾当的事实，还有自己想象中的父亲深夜里偷偷与人交易的身影。
她陡然发现，自己竟很难将陈汴口中那个一心救国、意气风发的年轻少爷，和那个明面上是光鲜亮丽的大法官、背地里却做着古董贩子勾当的父亲联系起来。
这两个形象，一个如天上的太阳，光明磊落；一个却像阴沟里的老鼠，见不得光。
——哪个才是父亲的真面目？
郑曲港的心情变得格外复杂，她勉强扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“陈叔，谢谢你告诉我这些……时间不早了，带我去见母亲吧。”
“哎，好。”陈汴点点头，转身引着郑曲港往二楼走。
楼梯是木质的，踩在上面发出咯吱咯吱的声响，在寂静的夜里竟无端多了几分诡异。走廊里的壁灯昏昏欲睡，将两人的影子拉得忽长忽短，像两个张牙舞爪的怪物。
疏帘格格的房间在二楼最里面，郑曲港走到门口，轻轻敲了敲门。门内很快传来疏帘格格虚弱却依旧难掩倨傲的声音：“进。”
得到了疏帘格格的应允，郑曲港才轻轻推开房门。
天鹅绒窗帘缝隙里钻进来的晚风卷着几分凉意，吹得她鼻尖微酸，忍不住打了个喷嚏。
房间里弥漫着淡淡的药味，混杂着疏帘格格惯用的玫瑰香膏气息，两种味道交织在一起，形成一种格外怪异的气味，闻得郑曲港有些头晕。欧式梳妆台上的银质首饰盒敞开着，里面的珍珠耳坠、翡翠镯子、宝石项链零散地摆放着，衬得旁边那碗凉透的汤药愈发凄凉。
“娘。”郑曲港轻声唤了句，走到床榻边。
疏帘格格闻声，挣扎着要起身。
她穿着一身藕荷色的真丝睡袍，睡袍的料子极好，却因为她的消瘦而显得空荡荡的，滑落的肩头露出细瘦的脖颈。她往日里精心打理的发髻散乱着，几缕银丝贴在苍白的脸颊上，脸色白得像纸，嘴唇却因为常年涂抹胭脂而显得格外红艳，透着一股病态的诡异。
见了郑曲港，疏帘格格枯瘦的手伸了过来，轻轻抚上女儿的脸。她的指尖冰凉，让郑曲港不由自主地瑟缩了一下。
“珊柱，我的珊柱，怎么瘦成这样了？”疏帘格格的声音沙哑得厉害，带着久病的虚弱，眼神里满是心疼。
“珊柱”是郑曲港的小名，来自满语音译，在满语中的意思是“珍珠”。
小时候，疏帘格格常常这么叫她，把她当成掌上明珠一样疼爱。但后来满清覆灭，为了符合新时代的潮流，即便疏帘格格万分不愿，也只能渐渐改口唤她“曲港”。
只是如今病体沉疴，往日的体面和顾忌都被她抛在脑后，又下意识地唤回了这个充满满族风情的小名。
疏帘格格的目光扫过郑曲港略显憔悴的眉眼，看着她眼下的青黑，心疼得直掉眼泪。眼泪顺着脸颊滑落，滴在真丝睡袍上，晕开一小片水渍：“是不是这些日子操持家事累着了？早知道如此，当初就该多留几个仆人在家……都是那些没良心的东西，见我们家落难了，就卷铺盖走人，真是白眼狼！”
郑曲港握住母亲冰凉的手，摇了摇头，语气尽量放得柔和：“娘，我没事。就是来看看你，今日的药喝了吗？有没有觉得好一点？”
“喝了，喝了。”疏帘格格拍了拍她的手，力道轻得像羽毛拂过，“喝了药也没什么用，我这身子骨，怕是撑不了多久了。”
她说着，又忍不住叹气，“想当年，我在王府里的时候何等风光。那时候，别说生病，就是打个喷嚏，都有一群太医围着我转，哪像现在这样，喝着些乱七八糟的汤药，半死不活的。”
郑曲港知道母亲又在追忆往昔了。
疏帘格格是晚清的格格，年幼时在王府里长大，见惯了繁华富贵，也养成了骄纵倨傲的性子。满清覆灭后，她虽然嫁给了郑莫道，过上了安稳日子，却始终放不下过去的身份，总喜欢追忆当年的风光。
以前父亲还在的时候，会耐心地听她念叨，哄着她开心，可现在……
郑曲港的心里一阵酸楚，刚想安慰母亲几句，疏帘格格却忽然想起了什么似的，问道：“你今日出去了一整天，是去何处了？我跟你说过多少次，女儿家抛头露面不成体统，传出去会被人笑话的……当初你非要去英国求学，你父亲同意，我念着你还小，出国留学也不是什么丢人的事，便允了你……但如今你也大了，也成人了，万不可再像过去那般随性了。”
郑曲港的脸色微微一沉，避开母亲的目光，低声道：“我今日离家，便是去寻找工作了。”
“什么？！”疏帘格格像是被踩了尾巴的猫，猛地坐起身，睡袍滑落得更厉害，露出了大半截枯瘦的脊背，她却全然不顾，声音陡然拔高，“找工作？郑曲港你可知羞耻二字？我们可是正经的旗人贵族，是天潢贵胄！你父亲好歹也是无冬城有名的大法官，一介名流，你去给人当差，伺候那些下三滥的东西，传出去岂不是要被人笑掉大牙？”
她气得胸口剧烈起伏，枯瘦的手指着郑曲港的鼻子，字字句句都带着晚清旧贵族的没落固执，像一把生锈的刀子，割得郑曲港心中难受：“我告诉你，这事绝不可能。我们郑家就算败落了，也不能让女儿去抛头露面挣那仨瓜俩枣，你丢得起这个人，我和你死去的父亲可丢不起！”
“败落？”郑曲港猛地抬起头，眼眶瞬间就红了，声音里带着压抑的委屈与愤怒，像蓄满了水的堤坝，终于决堤，“娘，你以为我们还是以前的郑家吗？父亲一死，菏泽老家那边就以我们这一支绝后为由，断了所有接济。你以为钱是大风刮来的吗？我们现在全靠着变卖父亲留下的藏品度日，再这样坐吃山空，用不了多久，我们就连这栋房子都保不住了，到时候，我们连住的地方都没有！”
她深吸一口气，努力平复着激动的情绪，可声音还是忍不住哽咽：“我也想当我的大小姐，我也想衣来伸手、饭来张口，可现实不允许。那些藏品卖一件少一件，迟早有卖完的那天，到时候我们娘俩难道要去喝西北风吗？”
疏帘格格被女儿的话噎得说不出话，愣了半晌，才缓过神来。她张了张嘴，想要反驳，却发现自己根本找不到反驳的理由。她知道女儿说的是实话，可她骨子里的骄傲，让她无法接受女儿去给人当差的事实。
沉默了片刻，疏帘格格的语气却依旧强硬，带着几分蛮不讲理：“就算如此，也不能去工作。我早就想好了，你明日就去顾公馆，找柳夫人好好聊聊。你父亲本就与顾师长有旧，两家也算是通家之好。赵清沔那等家世的女儿都能做顾家的大少奶奶，你比那赵清沔强了不知多少倍，配顾二绰绰有余。”
“你若是能讨得柳夫人的欢心，嫁进顾家做二少奶奶，我们娘俩后半辈子不就有依靠了？到时候，你照样是风光无限的顾二少奶奶，谁还敢看不起你？”疏帘格格的眼神里带着几分憧憬，仿佛已经看到了女儿嫁进顾家、风光无限的场景。
“顾鸣玉？”郑曲港嘴角勾起一抹自嘲的笑，脑海中瞬间浮现出顾鸾哕那副玩世不恭的模样。
想起他看自己时那疏离又淡漠的眼神，想起他说话时那漫不经心的语气，她的心就像被针扎了一样疼。
“娘，你别再做这种美梦了。”郑曲港摇了摇头，语气中带着几分绝望，“顾鸣玉根本看不上我，我去了也只是自取其辱。上次在父亲的葬礼上，他对我那般冷淡，你又不是没看到。他那样的人，怎么会看得上我这个落魄的大小姐？”
“我不管！”疏帘格格蛮不讲理地说道，“反正你不能去工作！要么嫁进顾家，要么就乖乖在家待着，我就是去变卖最后一件首饰，也能养得起你，我绝不能让你去抛头露面，丢我们郑家的脸！”
“娘！”郑曲港的情绪彻底爆发了，她猛地站起身，声音带着哭腔，“你能不能现实一点？变卖首饰能卖几个钱？能支撑多久？你以为找工作很容易吗？我今日去了好几家商行，人家一听说我是郑莫道的女儿，要么就直接拒绝，要么就用那种鄙夷的眼神看着我，说我父亲死得不明不白，说我父亲是贪官，连带着我也被人瞧不起！”
“那些话有多难听，你根本想象不到！”她再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，像断了线的珠子，“我受够了这样的日子，我受够了被人指指点点！这日子没法过了！”
说完，郑曲港转身就往门外跑，“砰”的一声关上了房门，震得墙上挂着的油画都微微晃动。
“你给我回来！曲港！曲港！”疏帘格格在身后气急败坏地呼喊，声音尖锐又凄厉，却只换来女儿摔门而去的声响。
她无力地倒回床上，捂着胸口剧烈咳嗽起来，咳得撕心裂肺，眼泪也跟着掉了下来，嘴里喃喃自语：“造孽啊，真是造孽啊……怎么会变成这样……”