楼下的阿姨养了只夜莺种非完人。
在时钟指针指向八点半时, 纽贝按开自己的助听器。
他抱着抱枕抬腿坐上阳台的飘窗。
明晃晃的日光就在脸旁，眼前漂浮的光斑浮浮沉沉。脸颊贴在玻璃上，他侧耳倾听。
隔着墙壁透过玻璃, 一道稍上年纪的声音响起。
—“莺莺，过来晨练了。”
两秒后“jug—jug—jug——”
悠扬婉转的袅袅婉丽歌声飘扬, 好似掠过水面的一缕清风，跟着水流在石缝中流转，到远处去。
“啪嗒”“啪嗒”, 这只小狗和着歌声的节奏, 尾巴一下一下拍在飘窗的垫子上。
阳台和客厅之间的窗帘被悄悄掀起一道缝, 沉浸在音乐中的犬类非完人无知无觉。
大长腿交叠收在胸前, 上扬的裤脚露出骨感的脚踝，纤长突出的跟腱一路延伸没进裤管。
脚趾蜷缩着叠在一起, 脚背上的青色血管在光下接近透明。
仿佛在远观一幅美术馆里的挂画。
尾尖上上下下的节奏感证明这位画中人心情不错，确认过小狗位置和状态的宋青柏转身走进厨房。
八点半到九点，有了助听器的小狗固定待在那处飘窗上，在家轻轻松松听上演唱会。
要是小狗能一直这么轻松就好了——宋青柏停住手里的动作, 微凉的净化水从指缝流过。
满打满算把小狗接回家已经一个月，这只小狗每天固定地待在这么几个地方, 睡觉的卧室、听歌的飘窗、吃饭的餐桌、转角的盥洗室以及客厅的毛毯。
定时定点，来回走路也没有任何声音。
不管宋青柏讲什么，都是全身心地配合, 没有主动提过任何要求。
想到这里宋青柏再次停顿自己的动作，也不算是没有主动提过任何要求, 前两天见到捻着衣角踟蹰站在他面前的小狗，宋青柏还心底高兴好一阵，觉得孩子终于会主动说话了。
开口就让他沉下脸来。
小狗支支吾吾让自己把他送回教管所, 觉得自己花钱太多了，也很费事。
即便现在想起来，洗着菜的宋青柏胸腔还是会剧烈起伏，就一个助听器、一次全身检查、几身新衣服再加左肩旧伤的重新治疗，就给这只小狗吓破胆。
第一次开口提要求，就是让自己把他丢掉。
宋青柏气得不轻，胸口酸涩更甚。
这只小狗过去到底过的什么生活，活得这副对自己漠不关心的模样。
敏锐察觉到宋青柏情绪不佳的小狗没再讲话，低头看着地板，纠着自己衣角来回揉搓，用力地指尖泛出诡异的青白。
宋青柏努力平复着自己的情绪，把忐忑不安的小狗拉进怀里，用力圈住。
法庭上的伶牙俐齿、课堂上的谈吐风生在这里只能化作这么一句轻飘飘的话。
—“永远不会把你送回去的。”
小狗只是静静趴在他怀里，不知信了还是没信配合着点点头。
以语言为武器的宋教授第一次暗叹语言的无力。
然后——然后两人又沉默到现在。
把手里洗净的菜品收进不同的框子，宋青柏点上放在中岛的通讯器。
熟悉的男人出现在屏幕里。
“爸，”宋青柏打声招呼，两人开始今天的饭局教学。
……
“最后就剩这菜翻炒两下，变色盛出来就行——”
耐心等着宋青柏下一句话的宋柏俨话还没说完，眼前一黑，屏幕就被挂断了。
这副模样还真是跟小时候一样，收了通讯器的宋柏俨把精力重新集中在自己的厨房中。
这边的宋青柏正拿着通讯器往家门口走。
“对，存进柜子里就行。”
挂了电话，指针刚好指向九点半，“贝贝，出来吃饭了！”
他提上脚下的运动鞋，等到修长的身影出现在视线中，“饭菜在桌子上，你先吃我下去拿快递。”
在小狗点头后，他走出家门。
没有几分钟，手里抱着一个纸箱子回到楼上。
没让快递箱子进房间，他三两下拿着剪刀把箱子拆开，宽大的手掌一提，把箱子里塑封的东西拿出来。
他拿着东西往书房走，路过厨房时他停住了。
出门前乖乖答应他会吃饭的犬类非完人，正襟危坐在餐桌旁，桌上的碗筷摆得整整齐齐，饭菜却是一口没动。
小狗在等他吃饭。
又或者只是单纯不敢先动筷。
宋青柏又是感动又是替小狗难过的，遇到小狗之前他都没想过自己这辈子还有共情能力。
他把手里的东西扔在客厅柜子顶上，洗净手后坐到灵缇对面。
“吃饭。”说过后他率先拿起手中的筷子戳进盘中，几秒后才看到对面的筷子跟着夹起菜来。
一颗酸胀的心好似被软乎乎的小狗肉垫踩来踩去，这只小狗明明过去拿奖的时候这么开心。
总要让这孩子开心些。
“想干些什么吗？我看你每天听别人唱歌，自己想唱吗？”
饭间的宋青柏忽然问道。
小狗摇摇头，“贝贝不想唱歌。”
“画画呢？”
“贝贝不画画。”
“或者什么活动也行。”
宋青柏想让纽贝平日里的生活丰富些。
“贝贝没有什么想做的。”
那孩子神色淡淡回答道。
宋青柏盯着对方的眉眼看了好一阵，“是不想还是因为没试过所以下意识拒绝？”
有一类人是这样，在成长过程中未曾尝试过的东西或者被拒绝进行尝试的东西，会在成年以后接触时会先开口拒绝。没吃过的东西、没做过的事情、没去过的地方，就永永远远成了不想尝试的东西。
像瓶子里的跳蚤，被限制了瓶高，就再也生不出尝试跳出瓶子的心，即便曾经限制它的瓶子不再存在。
小狗愣愣不知道怎么讲。他咬着筷子觉得好似被对面的人看穿。
他确实是下意识拒绝，关于宋青柏讲的这些东西，他都只是有个模糊的印记，不知道真正做起来什么感受，所以在遇到时会下意识拒绝。
咬进嘴唇的筷子被另一只手拂开，“钱也不是问题，要不要上几节体验课试试看？”新主人耐心和他沟通。
眉眼间俱是温柔。
纽贝不由得回忆起两天前对方把自己抱在怀里眉头紧锁的模样。
那好是记忆里新主人第一次对自己生气，因为自己说要把自己丢掉的事情。
垂在身后仿佛不存在的尾巴小幅度晃了晃。
纽贝点点头。
宋青柏满意重新享受两人早餐时光，正往嘴里夹着豆蛋——
“还，还想，想看书，和你。”
小狗忽然讲话了。
过去在庄园里，他无事最爱做的就是躲在小书房里看书。
暖暖的阳光洒在身上，鼻尖轻轻一拱，翻动的书页带给他崭新的世界。
宋青柏猛地压断嘴里的豆蛋，留下筷子中间的部分倏尔脱落掉进盘子里，砸出“啪”的一声。
小狗低着头一激灵。
“不不忙的时候。不看也行。”
声音有些发抖。
“看，可以看，一会儿吃完就可以。”宋青柏意识到自己吓到小狗了，在这只蜗牛小狗重新缩回壳子里之前，他拽住这截正在飞速消逝的勇气尾巴，把小狗重新拽出来。
“书房里有很多书，甚至我不在家的时候你都可以随便看。除了书房之外，家里任何东西、任何地方你都可以随便用、随便去。”
一时高兴的宋青柏多说了两句。
香槟色被毛的长尾巴尖在地板上划来划去。
收碗时满意看到小狗多吃两口饭的宋青柏站在洗碗机前轻笑，单纯的孩子真是好哄，这么一点小事就开心上了。
他胸腔卷起细细密密的欣慰，陌生的花苞重新结在心田柠檬树上。
饭后搬着快递的宋青柏身后缀着小狗走进书房。
书房里除了办公区，就剩下一个大大的沙发。
琳琅满目的书籍塞满柜子，几乎都属于只属于一个领域的书籍。
“法律”
这是纽贝见到最多的字眼。
扯开塑封皮的宋青柏忽然意识到家里没有太多种类的书，他窘迫得看了眼手里成套的《实用程序育儿法》，开口道：“你有其他喜欢看的书都可以告诉我，我从网上给你买。”
毕竟这里除了法律相关以及育儿相关，再没有其他方面的书籍。
小狗点头应下，从架子里抽出来一本蓝皮书。
他拿着书本在宋青柏眼前晃晃，意思是我要选这本啦。
幻视疯狂甩动的小狗耳朵和尾巴，宋青柏喉间溢出一道气声，站在书架旁长长一条的小狗疑惑地看过来。
他咳嗽两声掩盖掉，“这里的书你都可以随便看，沙发随便坐就行。”
于是纽贝转身向着沙发走去。
宋青柏惊讶地发现，那条尾巴确实在轻轻晃动。
连在尾椎的尾根上扬翘起，尾尖仿佛下垂的S钩，又轻又缓地正在小幅度晃动。
直到尾巴再次看不见，宋青柏才回神。
犬类非完人陷在沙发里，蹬着腿，抱着书本，目光灼灼看向他。
浑圆的脚趾落在沙发边，瓷白的皮肤和沙发厚重的底色形成对比。
宋青柏哑然，拿起手里的《实用程序育儿法》走过去。
他坐进小狗身边的位置，室内一时只有书页翻动的声音。
过了不知多久，热乎乎的毛绒边贴到他的肩膀，隔着衣服来自血液的热度彼此纠缠，
宋青柏放缓呼吸，看向自己的肩头，小狗正歪头靠着他，貌似认真看着蓝皮书。
只是睫毛抖抖抖个不停，斜在沙发外侧的脚趾蜷缩起来。
心尖那几朵陌生的花迅速脱落结果，一只只毛茸茸的小狗从中诞生，眯着眼睛睡得正香。
放松自己被靠着的肩膀，宋青柏重新看向自己手里的《实用程序育儿法》。
白底黑字，它讲：请珍惜并小心对待小朋友的主动靠近。