死亡只是一瞬间的事, 生者却要用一生去告别。
回到了市局，张怀予看着那张发过来的，没有什么特别之处的图片, 很难感受其后关于生死的沉重。
这个刚在B市被捕的通缉犯，就像一团土捏的, 有一些沟壑, 贼眉鼠目, 长得像是在通用坏人模板里滚过一遭，随便沾了些特征。也是这样的一个随机的人, 在一个偶然的雨夜，干了一桩持刀抢劫的蠢事，捅了一个在夜间不能视物的少年, 毁了一个本身便满是创痕的家庭。
躲了许多年, 一朝落网, 连带着供出了许多事，包括周钦和。
“他说的都对得上，时间, 地方，都对得上。他那时候往外边跑, 他觉得周钦和看见他了，手上又有刀，就捅了人。”
可能是电话那头沉默得太久了, 也可能是察觉到一些不忍心, 吴凛到这里也停了，过了一会儿，才问：“你还要听吗？”
“说重点的部分吧。”
重点的部分，哪有什么重点的部分呢。吴凛又只能沉默, 相较于此人后来隐匿，在深山里牵上了人口拐卖的勾当，直到此次从B市的一件抢孩子被群众围殴的治安事件开始，将这个在整个犯罪集团中都显得有些无足轻重的“中间人”扯出来，哪一部分是重点的部分呢？
时间与黑夜，恶魔与暴徒，个个都是吃人不吐骨头的。
“那，”吴凛很少有这样语塞的时候，“该说的就已经差不多了，你要来B市看一下吗？”
不知怎的，到此刻张怀予的眼睛才开始酸痛。没人知道该去B市看什么，但好像就该去B市看一看，看看那个十年前便在雨夜中跑走的身影是如何面目可憎的；用生者的眼睛去替死者看一眼真相，去看一下人生那脆弱的支点当时是如何崩塌的，然后回想历史摧枯拉朽，拉杂而下，于是回来以后眼泪就终于可以不抱遗憾地落在碑前。
可人生何苦囿于过去。
“不用了。”张怀予声音哽咽，他用手掌边缘压了压眼睛，提前把泪水挤掉，“我想去看的人不在B市。”
他挂断电话，将那逃犯的通缉资料关掉，稍一侧脸，却见周平静静地站在他身侧。
是啊，我想看见的人，也不在B市。
“至少，也算了了一桩心事。所以，你现在，要去看一下他吗？”周平问，他不知道自己有没有立场这么问，所以有点犹豫。
“现在嘛，现在就……”他强行拔高了些声调，让情绪好像能快速恢复如常，但很明显，有些勉强。
“现在可以去。”李澈也不是总是不近人情的，“秦朗的去向的调查，可以让陈宁队长多帮忙留意。你去看看吧，半天还是去得起的。”
“那个，组长，那我陪他一下？”
李澈眼皮一跳，“去，准半天假。”
*
“墓地其实在妈当年那时候就选好了。说是跟我亲爸亲妈在一个地方，第一次去的时候还找呢，结果发现就前后排。后来，”张怀予想将话说的松快些，但这真的很难。“后来啊，那地方就越来越挤了，有时我会想，等到我的时候，那里不知道还有没有位置。”
所以拼命有时也有好处，毕竟后死无地可住。
“那不用担心。”周平这话说得真心。“要真没有位置了，以你的本事，应该能去烈士陵园。”
不知为什么感觉有些地狱，但是地狱富集真理。
车渐渐开出闹市，低矮的丘陵隆了起来，坦途令人困倦。
坦途的终点，门洞大开，春日景象比市区还要更繁华几分，在门口递了证件，戳上红印，就像交了景点的门票一样。
周平看着眼前这座墓碑，又按刚才的回忆看了看后排，他也找到了，后面墓碑上有“张予”这个名字。
于他而言这些漆黑整齐的石头上面不过刻了些陌生的名字，但对于身边此时刚放下手上花束的男人而言，此方的小小天地，就安葬了他的全部过去。
他立在这里是很沉默的。周平想。他应该是习惯了。与逝者的交流从来是不用嘴的，所以坟茔前的絮絮叨叨，一向都是说与活人听，而他的身边没有活人可以听了。
沉默有时让人心疼。周平心里升腾起一丝遗憾。他是个没有过去的人。所以此时站在这里，纵使有心，却也不知该如何开口安慰。也不知已被自己遗失的记忆中的父母埋骨何处，在H市时，姐姐也没有带自己去看过，或许已经回归自然天地间了罢。
“其实那天吧。”张怀予出声了，此时的他有了在碑前说话的合理性，“我哥他是去找我的。你懂的吧，人总有一些混蛋的时候。我还挺早就知道自己是收养的，那时候年龄又小，我哥家里又只有一个父亲，这样的条件能收养我，你也能猜到我家剩下的亲戚是什么德行了。周钦和那时候很优秀很懂事，我倒是那个根不正的。我也知道我哥管我是为了我。”
“但人总有混蛋的时候。你说我那时候怎么就那么没脑子，想得清想不清的，就摔门出去，我还说想透透气。外边下雨，透什么气啊。”他的声音开始哽咽，“那雨下得透不过气来。你说我哥他也是，他怎么想的，他的夜盲症那么严重，平时天黑了出去扔个垃圾都瞻前顾后的，那天晚上拿个破手电就敢出来找人，看到有人往那么黑的巷子里面跑，还敢追过去找。”
然后就再也没有从黑夜中醒来。
那场雨困住了他的半生，潮湿了每一个夜晚。
幸好他又一次看见阳光。
那时阳光照在周钦和已无血色的脸上，照在那个一夜白头的老人的头上，银白的发丝在阳光下透明澄澈。一个仓促的雨夜不足以使周钦和给他留下什么，一句遗言也不。他整理逝者的遗物的时候，却发现逝者给他留下了无数细小的回忆，那些回忆像在阳光里的微尘一样灿烂。
那是他第一次走出雨夜回到白天，阳光让他周身重新暖起来。
成长就像死亡一样忽如其来。
他一夜之间就成为了可靠的人。
他做了一个好孩子，一边照顾忽然脑血栓偏瘫的父亲一边继续学业，甚至选择了警校。成年以后又独自操办了一场葬礼，再按照一纸歪歪扭扭但是早早公证了的遗嘱接受了父亲赠与的遗产，从此住在一个空壳里，如是便过了七年。
还好啊，人生他不必囿于过去。虽然张怀予看不清可能的未来，但是——
“抱歉，我不太会说，但是，生者总要向前。”
走过的台阶才能称之为路，经历过的现在才能组成未来。
“对，我知道。”
而且他，他们，我的过去，似乎悄悄将你，引来我的命运里。张怀予点头，他很有本领，能张目对刺眼的阳光，能在这样的阳光下，看清周平微湿的眼角。
“谢谢你主动陪我来。”
陪我来为过去做短暂告别，使我真正知晓自己的人生从未囿于过去。
回到车边的时候，张怀予忽然停住了脚步，周平随之停下，也不问，等着他要为半生做一个总结。
张怀予伸展双臂，将眼前的人拥于怀里，感受对方忽然一滞的呼吸，然后是逐渐放松的身体与重量的交托，最后是回应的心跳与平稳的呼吸。
当对方的手臂也回应环住他时。
这是他第一次真切地感受到，他已经真正走出过去，正在拥抱未来。
*
直到坐上车时，气氛都是无声的。安静是很适配默契的一种伴奏。
周平将安全带系好时，张怀予握住了他的手，向前边阳光铺进来的地方探了探，又轻轻摩挲过他的手背。他如今的手是暖的。果然阳光是很好的东西。他想。
“怎么了。”周平问。
“之前，”张怀予牵起他的手往自己眼前又凑了凑，“我记得看你手背上扎针的淤青，好像已经好了，怎么看着现在又严重了一些，还疼吗？”
“很正常。淤血一般都要一周左右时间才完全消散，三四日后，淤痕反而会有些扩散。但没事，早不疼了。”周平也抬起手看了看，延长至手腕，末端躲藏进衣袖的狭长淤痕看着确实要比前两日更扩散了一点，颜色好像也深一点，但这也算正常。
不想打破寂静的又是手机铃声。
周平一摸，好了，这回是自己。
张怀予发动了车子，驶出寂静的春日繁景。
“周平，你们那边应该结束了吧。”
“对，正在回来了。怎么了组长？”
“L市郊区河流岸边于今日上午发现一具尸体，现场勘察以后，刚才尸体已经运回法医室。”
周平直接开了外放。
“初步鉴定，这具尸体身上有刀伤，致命伤。但是面目已经较难辨认，目前尚未确认身份。”
“好，我这就回来协助。”
“还有，周平。”李澈的声音没有什么起伏，但是说出了一些不得了的信息，“法医室那边说，这具尸体有些古怪。”
“怎么说？”
“你回来再说吧。有件物证，需要你看看。”