窗外的玉兰树冒出绿芽, 芽苞外面有一层白色毛绒，再过不久这些毛绒绿芽会变成深青色的大片新叶。
有一颗探进窗户里来，有人嫌它碍事儿想折断, 方便关窗户。
时月舍不得，拦了下来, 任由它疯长。或许几个月后会有一株玉兰花开在他手边。
墙上的挂钟一秒一秒走着, 很快就要走到11点半, 牧野也快来了。
他忽觉有点紧张，这儿扣一下那儿捏一下, 想缓解一下紧张, 或者转移一下自己的注意。
嗡嗡。
手机进来消息。
时月解锁手机，牧野发来简短两字——下来。
今天来这么早, 还没到点呢。大家都还在工作, 他不好一个人下楼, 便回过去消息说等自己几分钟。
他从窗户探出头去，果然看到停车场里停着那辆熟悉的车。下一秒，看到熟悉的人推开车门下车。
牧野好像看到自己了, 时月嘟囔道：眼神真好, 这么快就发现我了。
嗡嗡。
手机又响了。依旧是牧野的消息。
「坐回去，不要探头，危险。」
时月缩回来, 回复：【猫猫OK.jpg】
牧野看着手机上那只动态小猫, 眼神变得柔和。接下来的几分钟就尤显漫长, 他对时月一向富足的耐心在此刻缩水。
终于等到了休息时间, 不过半分钟，他就在楼梯口看见一道飞奔下来、心心念念的身影。
“下楼慢点，”牧野看着跑到近前的人, 皱眉道：“不小心崴脚有你哭的。”
时月敷衍点头，环顾四周，没有墙壁，只有车。他拉开车门，把牧野推进去，边说：“快进去。”
牧野不知道他想干什么，但照他说的做，弯腰坐进驾驶座，正要抬头问，就被阴影笼罩，紧接着身上压下重量。
两人的姿势不是头一回，牧野坐在驾驶座，时月岔开腿坐在他身上，面对面，彼此之间的距离已经所剩无几。
他愣了愣，问：“这是要做什么。”
时月两条手臂抬起来撑在牧野脸的两侧，眼神坚定：“耍流氓。”
牧野很意外，眉梢微挑，但面上尽量不显出来，也没说话，他倒想看看时月要怎么“耍流氓”。
时月被他的沉默弄得焦灼，心道：我都这么说了，他怎么没反应呀！
不怪牧野，他有时候怀疑是不是年龄差了七岁的原因，所以他时常接不上时月的思维逻辑，就好比现在，他想：是不是时月在哪又听谁聊了乱七八糟的天，或者是徐意那个缺德鬼又和时月说了什么？
牧野：“你……”
时月：“你——”
两人同时开口，又同时停下。
牧野率先再开口：“你先说。”
时月撑得手臂有些酸，动了动，牧野看出来了，拉下他的手臂再向下滑握住手心，然后一只手环着他的腰调整角度，让他重心往后移。
两人的距离被拉开了。
时月瞥了眼两人之间的空间，微微皱眉：“你那天说……你看见我想亲我、抱我、和我睡觉、占有我。”
话音方落，时月察觉到握着他的手掌一紧。
牧野呼吸变得粗重：“所以呢，你要我再重复一遍吗？你不相信？”
时月疑惑中夹杂一丝委屈：“那你为什么不亲我抱我和我睡觉，从我答应那天起到今天已经三天了。”
他看网上说正常恋爱关系，到第三天的时候，进展至少要到亲嘴阶段。
牧野愣了半晌，随后沉声笑着问：“你怎么知道我没有。”
“……？”时月震惊：“你偷偷亲过我？！”
牧野笑意更深，不说话。
时月急得像热锅上的蚂蚁，恨不得把牧野的嘴掰开看看里面的亲嘴记录，“你什么时候亲的！很多次吗？”
牧野扶上他的腰，稳住他：“三天前。就一次。”
时月震惊过后觉得可惜：“那是我初吻……我都不知道是什么感觉。”
牧野按着他的后腰一用力，两人的距离就贴得足够近，他声音危险：“你确定要这时候招我？”
时月的脸皮厚度时厚时薄，此刻便是厚：“要，我想知道是什么感觉。”
牧野微微仰头，凝视他，眸光似要生嚼活吞了他，时月无端打了个寒颤，心里打起退堂鼓，岂料下一秒牧野就开口道——
“低头，凑近一点。”
时月身体快过大脑，在反应过来时，两人的距离已经变成零。
而牧野扬起脖子迎了上去，唇与唇相触，让时月想起了探进窗户的那颗毛绒绒的玉兰绿芽包。
时月感觉到自己加快的心跳声，和涌向脸颊的滚烫温度。
原来亲嘴是这种感觉，挺……舒服的。
正当他想要退开，脸颊忽然被手掌钳制住，被迫张开嘴，而牧野轻易撬开他的牙关，更深地吻他。
“唔——！”
时月被捏着脸无处可逃，舌头左右躲，却恰好如了牧野的愿，渐渐地他闭上双眼，任由牧野霸道不容拒绝地吻着。
炽热的呼吸纠缠着，不分你我，啧啧水声让车内本就狭小的空间变得愈加逼仄。
“呃……嗯！”
实在承受不住了，时月挣扎着推开他，他只觉得肺部的空气都被抽吸干净、全身发麻、脑袋晕乎乎的。
从牧野唇下夺回一条命后，他竭力深呼吸——再亲下去，他就要死掉了！
牧野眸色幽深，显然未尽兴，他抬起手抹掉时月下巴上的口水，慢条斯理地抽出纸巾擦拭手指。
时月呼吸不稳，脸颊酡红，一双眼泛着涟涟水光，里头却是嗔怒，“我嘴都让你亲肿了！”
牧野低笑着凑近轻轻啄了一下他绯红的唇，“是你招我的，可不能怪我。”
时月理亏，好吧，想打商量让他下回轻点儿，结果被捏着脸又压着亲了一回。
这次轻，时月嗯嗯呜呜的得了趣，也不推人了。
若不是怕时月饿狠了吃不下东西，牧野能亲到地老天荒。
吃饭时，时月都尝不出多少菜味了，舌头还是麻的。
牧野坐在旁边看着他吃，一边思考时月做出这样举动的深层含义和内心状态。
从时月的表达来看，他是极度缺乏安全感，才会一直试探自己的态度，没表明心意时作为朋友的忠诚度，表明心意后作为恋人的忠诚度。
简单说就是怕牧野离开。
捆绑两个人最好的方式就是组成一个家庭，有一个或者两个孩子，可他们不会有孩子。
牧野视线向下，瞥见他白皙修长的手指，心里有了主意。
吃过饭，时月困得不行，原来亲嘴也是一件很消耗体力的事情。
牧野收好餐盒，拍了拍腿：“过来，抱着睡。”
从前这样是耍流氓，现在这样是理所应当。
时月一点不扭捏，爬过去，像树袋熊一样抱着牧野。
他闻着牧野身上的味道，迷迷瞪瞪说：“哥……你好好闻啊……”
这话以前时月也说过，说他身上有太阳的味道。
气味是连接记忆的钥匙，这种现象被称为“普鲁士效应”，由大脑中的海马体形成长期记忆，海马体会将气味和当下环境、人物、心理状态绑定。
所以，再次闻到被捆绑的气味后，气味信号就会变成一把钥匙。而那些记忆也会浮现出来，连带着当时的心理环境。
时月所说的“太阳的味道”一定也捆绑了他的记忆。现在牧野成了这把钥匙。
一把锁，和一把独有的钥匙。锁死在一块了。
即便不知道记忆的内容，但他还是为“我的味道能够进入你的世界”这样飘渺虚幻的说法而心颤。
牧野有节奏的轻拍时月的背，低沉应了一声，说：“睡吧。”
*
时月精神很足，午休这一觉睡得很舒服。
他醒来后问牧野下午要去做什么，牧野说得去一趟木材市场，给他的新门板挑材料。
时月咂舌，牧野这次效率是真的很慢，距离他家门板坏掉已经过去大半个月了，竟然连材料都没买。
“木材会很贵吗？”他现在身上的钱拢共一万多点，“尽量选不那么贵的吧，不然我钱包要瘪一大截。”
想想就肉疼。
牧野见他又犯毛病，没多说什么，催他回去上班，他一张小嘴开口净说牧野不爱听的。
时月下车后，他又招招手，让时月绕过车头站到副驾这边来。
牧野：“下午不许吃太多零食，把带的水果吃完，水壶里的桑葚茶也要喝完，晚上带你去市里吃饭。”
时月震惊：“你在我们公司有眼线吗，怎么什么都知道，连我吃了多少零食、水壶里的茶喝没喝完都知道！”
牧野心道还需要安眼线吗，他那肚子一摸就知道，什么都没吃和吃了很多两种状态下肚皮凸起的弧线根本不一样。
不过这么吓吓时月也好，省得他阳奉阴违。
牧野闷声笑着说：“不然我怎么知道你吃多少零食喝多少水，所以你别想着蒙混过去，让我发现了就等着打屁股。”
时月一听，周身一凛，摇头：“不会，我这么老实的人怎么会蒙骗你呢……”
回去他还是把剩下的零食分了吧，以后不带这么多了。
牧野不置可否，也没继续说什么，只是那眸光在时月的双唇上打转，意图明显。
时月是呆不是傻，再说也算喝过肉汤，哪能不知道他什么意思？
他踮起脚，整个上身探进车里，扒在车门上的手用力到微微泛白，在牧野的唇角处“叭”地亲了一下。
“那我去上班啦……”他这会儿脸皮又薄了，有些不好意思，觉得那声音太响了。
只不过说完了也没走，一双皎洁的眼眸看着牧野近在咫尺的脸，好像看不够似的。
牧野抬手在他后脖颈上揉了揉，低声说：“去吧，下午我早点来接你。”
再不走，他怕自己舍不得放人，时月后半天的班可能就上不了了。