翌日, 江孟澋是被一阵若有似无的花香喚醒的。他在半梦半醒之间翻了个身，手背碰到了一截冰凉的枝条。
他側过头，身側已空了大半, 被褥尚餘温熱, 人却不在。
枕边原本空荡的案上放着一枝白梅, 花瓣上还沾着些許雪沫, 想来是被人刚摘下不久, 连雪都未及融化。
江孟澋拿起那枝梅花, 凑近嗅了嗅，香气很淡，却让人莫名心安。
他的唇角不自覺弯起。
窗外有声, 是“咔嚓”伴着雪落梅枝的輕响。
江孟澋听出来了，是剪子剪断枝条的声音。
和江济堂后院剪钩藤的声音有些像, 只是每一下之后都有一段短暂的停顿, 像是在打量斟酌。
他听着那声音躺了片刻，将那枝白梅放回, 掀被起身。
外衫搭在椅背上, 是解慎川昨夜替他脱下的。他拿起来披上, 将衣帶系好，推门而出。
门外气息帶着梅的冷香和雪的清冽，江孟澋不自覺深吸了一口。
昨夜他来时天色已晚，只隐约看到几株黑黢黢的樹影，不想今早便开了大半。
解慎川站在梅樹下, 手里拿着一把剪子, 正仰头挑拣枝条。
他穿得不多，袖口随意挽起，露出一截结实的小臂。头发只用一根梅枝别住, 大半散落在肩背，被风雪吹得微揚。
雪落在他发间也不拂，就那么仰着头，专注地看着枝头的梅花。
眉骨高而舒展，鼻梁挺直，下颌线条利落。清隽出尘下，倒添了几分平日鲜少外露的温润气质。
江孟澋不急着上前，心绪大好地赏着这般美景。
他靠在门框上，双手拢在袖中，目光从解慎川的側脸移到他手中的剪子上，又移到枝头的梅花上，如此反复。
现下解慎川选了一枝姿态斜逸的红梅，拉低枝条一剪，端详了片刻似有不满，便又下了一刀，剪去一小截側枝。
江孟澋推门之际解慎川便有所覺察，任由他看了許久，才回过头来：
“醒了？”
江孟澋“嗯”了一声，从门框上直起身，踩着雪走到他身边，目光落在他手中的剪子上：
“怎的想起剪梅来了？”
“那日在漱花岛，见你瞧了亭边未开的梅树许久。”
解慎川说着，又挑了一枝花苞繁密的红梅，剪了下来，递到江孟澋面前，“你当时在想什么？”
江孟澋接过那枝红梅，暖意一涌。
那日在漱花岛，他不过是多看了几眼梅树，连自己都没放在心上，不想他却记了这么久。
他道：“在想江南的梅花会如何绽放。”
“那今日一见，孟澋覺得如何？”解慎川问。
江孟澋将那枝红梅举到解慎川脸侧，比了比。红梅映着他的侧脸，他心想着，人比花艳，不自禁弯唇，再道：
“比京城的开得早，也比京城的香。”
解慎川失笑，伸手搭上他的手，手有些凉，又见他袖口空空，被风吹得作响，便将他轉过身来，半搂住他，掌心贴在他手背上，用自己的体温替他暖着：
“外头冷，进去说。”
进了屋，解慎川才松开手，轉身去尋花瓶。
江孟澋站在一旁，看着他在柜子里翻找。
才从柜子深处尋出一只素白瓷瓶，却见他拿到窗前端详了一番，眉头微蹙，似是不甚满意。
江孟澋见他这般神色，心中不免好奇，便起身走到他身侧，看他如何摆弄。
只见解慎川将瓷瓶放在窗台上，退后两步端详了片刻，又上前调整了一下角度，才轉身去取那几枝梅花。
一枝、两枝、三枝……
每一枝落瓶前都要比划一瞬。
江孟澋站在一旁看着，越看越觉得惊讶。
解慎川那双手，那双握过刀剑、拉过弓弦、在战场上杀伐决断的手，此刻正拈着花枝，动作輕柔却果断。
江孟澋忍不住开口：
“何时学的插花？”
解慎川将最外侧的一枝红梅往外拨了拨：
“前世阮家子弟自小便要习六艺、通礼仪，插花焚香、挂画点茶，皆是日常功课。”
江孟澋怔了一下，随即恍然。
诗礼簪缨，钟鸣鼎食，世家子弟一举一动皆有法度。
插花之艺于他们而言，不过是日常修习的诸多雅事之一。
“原来如此。”江孟澋称赞笑道。
解慎川终于插完了，转过身来，亦笑道：“如何？”
江孟澋看着那瓶梅，虽不懂其中细节关窍，却是真心觉得：“好看。”
解慎川看着江孟澋眼底映的雪光，将瓷瓶挪到窗台的正中，转身走到江孟澋身边。
江孟澋的目光还落在那瓶梅上，侧头问道：
“你前世在家中，是不是还学了许多别的？”
解慎川想了想，道：
“六艺——乐要习琴瑟，射要练弓马，御要通驭车，书要工书法，数要精算筹。此外还有诗词歌赋、经史子集、茶道香道、花艺棋艺……但凡能想到的，都要学一些。”
江孟澋前世没来得及看他这诸般技艺，今世和阮鹤浮幼时一道时也未觉出有这般，故而听得咋舌：
“那岂不是很累？”
“累，我也不喜欢，不过习惯了也就那样。”解慎川坦然地点头，“况且，有些東西学了是有用的。至少今日，能给你插一瓶梅。虽不及相公好看，但能博得一笑，值了。”
他说着便侧首看了过来，江孟澋被他看得耳根有些熱，移开了视线。
“只是世家渐衰，到如今也没那么多讲究了。”
江孟澋听他转了话题，头稍转回来了一些，神色若有所思。
“所以还是双字名好。”解慎川面朝窗外，忽而感慨，“前世我日日喚你‘孟澋’，你却只能喊我‘阮嵩’，有时我会觉出些不公平。”
世家以礼立家，双字名于他们而言不合周礼，亦不够庄重。
为着这些简洁尊贵，那时的世家无一不取单字名的同时，更是勒令平民取二字名，以示尊卑之别。
所以阮嵩是单字，江孟澋却是双字。
阮嵩可以唤他“孟澋”，江孟澋却得恭敬地唤一声“阮嵩”，连名带姓，生疏客套。
解慎川觉得的“不公平”，不止在一处。
“慎川。”江孟澋唤他。
“嗯。”解慎川回应，“孟澋。”
窗外的雪停了一小会儿，忽而一阵风吹起，又下了起来。
梅枝上的雪被风吹落了一些，露出下面的枝条，但很快又被新的雪覆上。
江孟澋忽然开口：“你几时回京？”
解慎川呼吸一滞，须臾道：“还剩……五日。”
江孟澋默然。
五日。六十个时辰。四百八十刻。
说起来似乎不算短，可放在离别面前，却短得像是弹指一挥间。
解慎川似乎感觉到了他情绪的波动，偏头看向他：
“孟澋，昨夜你说‘好’，是答应了我的，对么？”
江孟澋的眸光亦移开窗外，与他四目相接。輕轻点了点头：
“嗯。”
回应完，他忽觉得，单单一个“嗯”字，似乎太轻了。于是他抬手，捧住了解慎川的脸。
他的手掌贴在他颊边，拇指像昨夜他那般轻擦着，言语郑重道：
“我会好好吃饭，好好歇息，不会再让你担心。我的身子不只是我自己的，也是你的。”
解慎川的眼眶好像有些泛红，目光不像是一个将军该有的样子，却仍是笑着的：
“那等你回京，我要验的。”
他的脸往上凑近，江孟澋的手还未来得及松开，或者说，根本不想松开，他便在江孟澋额间落下一个吻。
江孟澋闭上眼，感受着那一触即分的温柔，睫毛似蝶翼微颤。
可解慎川的唇没有立刻离开，而是贴着他的额头，停留了片刻，呼吸的温热夹杂梅花的清冽拂在他的眉间。
过了好一会儿二人才分开，江孟澋又看了一眼那瓶梅。
清绝冷艳，临寒晓光独自开，美得不似人间之物。
看着如此美物，江孟澋却想，这瓶梅能留多久？
五日？还是七日？
等解慎川走了，这瓶梅大概也就谢了……
花瓣会一片一片地落下来，掉在窗台上，被风吹走，或者被人扫去，最后只剩下光秃秃的枝条。
花开花落，本是寻常事。
可偏偏这瓶梅是他亲手插的。
花谢了，人走了，这屋子便又空了。
二人收拾了一番，用过仆役端来的早膳。
“还有十几日便是年关……”江孟澋手里捧着一杯热茶，看着窗外的雪，憾道。
茶是解慎川泡的，是蜀地带来的油柑叶。
入口无味，回味却甘，且有润肺护肝之效。
像又在提醒江孟澋所应之事。
解慎川像是叹息地“嗯”了一身，那声含了太多東西，不舍、无奈、牵挂……皆是二人的心照不宣。
江孟澋昨夜迈出府衙便不由自主想到诸多几年年初前后的事。
与他巧遇灯笼铺，似是无心地称他“相公”，绝境蘭草换一杯呛人的岁酒，同登映江山赏灯……
那时他们各怀心事，江孟澋还会因为解慎川一句“挚友”而心中发堵。
如今想来，那些酸涩忐忑还有欲言又止，竟都是回着甘的。
江孟澋原本有好多事想问他，可事到如今，他最想问的，只有一句。他忽然开口问道：
“慎川，那夜元宵，你是不是还没睡？”
解慎川侧头看他：“哪夜元宵？”
“今年，药厂那夜。”江孟澋心里清楚他知道自己说的是什么，却还是给他解释，给他时间。
等了一会儿，才听他似答非答道：“你不是已经有答案了吗？”
他确实有答案。
那夜在药厂同榻而眠，他以为解慎川睡着了，便偷偷做了那些逾矩的事。
伸手抚他的脸，摸他的鼻梁，触他的唇。做完之后心虚得不行，将头埋进枕中，再不敢动弹。
他本以为解慎川不知道。
可后来回想起来，却渐渐觉察出异样。
那夜的气息和血脉，所有细微到几乎可以忽略的痕迹，都透着不对。
旁人或许察觉不到，可他是医者。
望闻问切，是他吃饭的本事。
一个人的气息和脉搏，类此种种，他几乎日日都在分辨，夜夜都在揣摩，早已刻进了骨子里，成了本能。
可那夜，他却因为心虚，因为忐忑，因为做贼心虚般的紧张，把这些都忽略了。
直到分别之后，独坐灯下，夜深人静时，他才缓缓回味过来，才慢慢觉察出那些被他忽略的蛛丝马迹。
解慎川那夜，从一开始就没有睡着。
他只是闭上了眼，放缓了呼吸，放松了身体，假装自己已经入睡。
而江孟澋伸手抚他脸的那一刻，他的心跳漏了一拍，呼吸微不可察地顿了一下，颈侧的脉搏更是骤然加了速……
这些，江孟澋当时不敢去察觉，可事后回想，却清清楚楚。
窗外的雪更大了，纷纷揚扬地落下来，将院中的梅树覆了一层白。
江孟澋正要开口，却听解慎川先说了话。
“那夜……你伸手摸我的脸时，我心里，又欢喜，又惶恐。”
江孟澋抬眸看他。
“或许那夜的老者说的不错，我就是‘怂’吧……我不敢睁眼。连呼吸都不敢乱，怕你觉察出我醒着，怕你尴尬，怕我后悔。”
于是他就那样闭着眼，感受着江孟澋的手指从鼻梁滑到唇边。
“我心里翻来覆去地想，这份欢喜，我配不配？这一世，能不能不一样？”
他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对江孟澋忏悔。
江孟澋觉得自己的眼眶有些湿润，却没有说话，只是静静地听着。
“后来我去了西蜀。”解慎川的目光落向窗外，像是在看很远的地方，“西蜀的山水险，民风悍，驻军与佃户的冲突比我想的棘手。每日奔波于山野之间，调解纠纷、惩治豪强、修缮江堰、调粮救急，忙得脚不沾地。
“可夜深人静时，躺在驿馆的硬榻上，望着房梁，脑子里却全是那夜的情景。
“那时候，惶恐少了一些。不是因为忘了你，而是因为我活着。活着，就有机会回去见你。只要活着，就还能写信，还能等你的回信。”
梅枝上的雪再也积压不住，滑落了下来，发出一声轻微的“扑簌”，江孟澋的脸上多了两道浅浅的水痕。
“可还没到京，就接到了你南下的消息。”解慎川的声音沉了下去，“那一刻，惶恐全回来了，比以前更甚。江南那么远，那么险，你一个人……我怕你出事，怕你被人算计，怕你像前世那样，在我看不到的地方……”
他说不下去了。
江孟澋想开口，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声。
“所以我拼命写信。一封接一封，不是为了让你回信，是为了让自己安心。每一封信寄出去，我就告诉自己，你还活着，你还能收到信，你还能回信。”
解慎川转过头，江孟澋从他脸上看到了劫后餘生的余悸。
那不是寻常的担忧，是曾经失去过的人才会有的恐惧。虽然先撒手的是他，可两辈子了，他如何都不能忘怀。
“后来，你在芸州斩贪官、肃吏治的消息传回京城，我高兴得一整夜没睡。不是因为你的政绩，而是因为你做到了，你活着做到了。那时候惶恐又少了一些，可还是不敢完全放下。”
“直到——”他的声音愈发不稳，“直到我亲自到了褚州。”
江孟澋的泪眼模糊中，看见解慎川的唇角扬了起来。
“孟澋，你知道我到褚州的那夜之后，看到了什么吗？”
江孟澋摇了摇头。
“你在芸州斩贪官的时候，我只知道你果决、有胆识。可那一次，我亲眼看到了，你不只有胆识，你还有谋略，有手腕，有临危不乱的定力，有运筹帷幄的智慧。”
江孟澋猝不及防地被一顿赞誉，又下意识想偏头，脖颈却像是被什么东西定住了。
“你一个人，把柳明远和倭寇玩得团团转，让他们以为你在瓮中，却不知自己才是入了瓮的那一个。”
解慎川伸出手，珍视地拭去江孟澋脸上的泪痕。他的声音低了下去，带着一种近乎虔诚的温柔。
“那一刻，我心里所有的惶恐，都变成了欢喜。不是因为你打赢了，不是因为你破了案，而是因为我终于确定——你不需要我保护。”
解慎川说的也正是江孟澋一直在证明的。
他不需要保护。
他可以与他并肩而立。
江孟澋再也忍不住，将脸埋在他的胸口，泪水渗入布料，浸湿了他的衣襟。
他听着解慎川沉稳有力的心跳，是和药厂那夜完全不一样的。
解慎川搂住他道：“漱花岛蘭亭里，你问我‘不是同心兰的兰草，也能开出并蒂的双花吗’，当时我没有回答，现在我回答你。”
江孟澋仰头，眸中泪早已被衣襟蹭干了，此刻他清晰地看着解慎川明朗的双眸，听他道：
“能。只要根在一起，只要心在一起，只要我们还在一起，就能。”
窗外，雪不知何时停了。
日光渐暖，梅瓣上的雪开始融化，一滴一滴地滑落，像是花也在流泪。
半晌，有山雀落于梅枝，灰黑的喙轻啄着融水，复又仰颈咽下。饮罢振羽，啾啾两声，振翅而去。
雪上惟余细爪痕迹，三两而已。