今天下午最后一场戏在室内拍摄，主要是余止和江为听的教学日常。
摄影师掌机的镜头里，白屿坐在餐桌边，抬高手臂，松手后握住的玻璃水杯掉落，又迅速接住。
“感受到了吗？时间变慢了。”
在没有特效处理的现实中，白屿通过控制眼神、呼吸以及身体静动，演绎出拥有时间异能的实感。
信念感与想象于此时，尤为重要。
白屿指腹摩挲着透明玻璃，台词清晰：“准确来说，是我和水杯的相对时间流速变了。我经过的两分钟，可以等同于其他人意识里的一分钟。”
许经年坐在对面，表现出江为听理解异能的懵懵懂懂。
余止细心讲解道：“就比如刚刚，水杯以正常速度下落，普通人只能察觉到我的‘快’。你既然拥有突破时空的异能，或许能察觉到流速变化。”
江为听皱了皱眉：“可是我什么都没有感受到。”
余止将玻璃杯再次举起：“再试试。”
他一点一点教江为听，从感知异能到讲解使用，再到阐述莫莱德亚法则——ST02和余止在过往任务中总结出的规则。
莫莱德亚，翻译过来为时间与空间。
人类一直在探索时空的边界，试图利用科技突破其极限。
总结出的莫莱德亚法则，包括时间计算落点，纵向时间跨度，以及异能局限。
“哦，对了。”余止想起来一条，与江为听对视。
“不要反复回到同一时间点的24h时间程以内。”
这一条仅凭个人直觉得出，从未在现实中实践过。
身处的这间出租屋老旧但干净，阳台开出当季的花，桌子铺着印花塑胶桌垫，墙壁贴上早已过季的海报，生活气息驻足在狭窄的厨房。
他们从一个话题跃到另一个话题，厨房还有什么菜，今晚吃什么，需要出去买点什么？
许经年好像离白屿很近、很近。
电影里的日常生活对话与许经年记忆中的迥然不同。
没有酒鬼丈夫，没有懦弱又恶毒的妻子，没有颐指气使的儿子……也没有那个狼狈不堪的自己。
这场戏里，正值日落，霞色满天。白屿身后是露天阳台，夕阳无穷无尽倾泻而入，爆盆的红花在风中飘曳。
摄影师的镜头正记录着。
人的眼睛也正记录着。
但人类的眼睛，与平等记录画幅之内所有信息的镜头不一样。
只有位居于视野中心区域，才具备极高的分辨率和色彩保真度。
因此，许经年视野中心周遭的事物如暖色调的油彩晕开，仅剩主角尤为清晰，眉眼、鼻梁、薄唇、肩颈一一镌刻而出，连落在耳处的头发都分毫毕现，涂抹了光亮似的。
人类总会被美丽的事物吸引。
比如，天上的星星，橱窗里的水晶杯，北方的飞雪。
许经年自然也不例外。
此时，他伸出手，三指轻轻捏住那缕发丝，指腹摩挲着，说出剧本里的台词。
“头发有点长了，出去买菜的时候，要顺便去趟理发店吗？”
他当然捕捉到了白屿一闪而过的惊讶，因为剧本里并没有细致描写出这个动作。
可镜头当前，白屿只能是余止，也只能按照剧本回答他。
现在的一切都显得……好近、好近。
近到似乎可以聊生日礼物，但最后，不管是电影里，还是现实中，许经年都没有开口。
上一次过生日是什么时候？
不太记得了。
但他记得祁兴文的生日，每年到了那天，蛋糕、玩具、长寿面就会出现，养父母一家人和和美美，吵得要死。而自己呢，像只在躲在夹缝里、偷窥别人幸福的老鼠。
许经年很讨厌祁兴文的生日，厌恶他施舍给自己的蛋糕，切出来的东西奶油杂乱，跟边角料似的。
后来，他自己买过一次完整的生日蛋糕。而买过之后才发现，其实没什么意思。
——齁甜。
就跟剧组晚上收工、工作人员送上的蛋糕一样。
烛光扑朔，把白色的奶油渲染成淡黄色，表层堆积着让他过敏的芒果。
许经年抱着花，工作人员拍着手唱生日歌，导演也乐呵呵地跟着唱，很多人围着他。唯独白屿，静静站在闹哄哄的外层。
欢快温馨的氛围里，许经年嘴上说着客气的谢谢。
谢谢大家特意准备的惊喜。
谢谢大家真心的祝福。
谢谢大家最近的关照。
然后，他在目光交汇中，吹灭了蜡烛。
“许老师，新的一岁，片约不断！”
“戏路越走越宽，星途坦荡！”
“祝寿星生日快乐！”
——好流程化的生日。
一句又一句的祝词送上，许经年面上始终带笑应承，可温度未达眼底。
他清楚，蜂拥而至的热闹，从不因他起。
娱乐圈里个个人精，这场为“小咖”的庆生不过一场低成本、高回报的投资和团队管理策略。
用简单的仪式彰显人情味和温度，照顾白屿提携的新人。后续官博发布庆生内容，顺便带上#白屿剧组氛围#的话题，营销和谐“大家庭”形象，捆绑影帝的热度。
一切只需蛋糕、花和言语兑换。
再划算不过。
“生日快乐”一遍一遍重复在耳边，可一直没有那道冷质的声线。
许经年抬眸侧首，扫视四周。
他没有意识到，自己竟然期待着白屿那句普通的祝贺，一种之前他并不在意的回应。
今晚的夜色很美，月光银白，流淌一地，像人间轻薄的纱。
恰当几人散开，眸光目的明确，穿过大块的空间，汇聚于几步开外的白屿身上。
两人视线相撞，人群的声音仿佛被风声覆盖，周边视野也模糊不清，好像听觉、视觉机能都在等待重启。
然后，许经年见白屿陷入那片独立于人群外的月色，零碎的灯光勾勒出身形修长的轮廓。他似乎并未料想到这般局面，顿了一下，才在众人面前启口，祝贺道：
“生日快乐。”
简简单单的四个字敲击着鼓膜，许经年的心跳漏掉一拍，五指下意识抓紧怀中的花，包装纸发出窸窸窣窣的声响。
许经年回应：“谢谢。”
天上的星星一闪一闪，地上的灯光成片。
把世界上某一处的亮点放大拉近看，越过酒店的窗，光亮洒在漂亮的粉蓝色包装盒。
上次白屿直播承诺的抽奖，他参加了，抽中了，并且刚好送达了。
冥冥之中，像被幸运女神眷顾了。
打开missy家的外包装，渐变蓝雪花刻纹玻璃杯映入眼帘，亮闪闪的。
他用手机拍了包装，摄像头又从多个角度切入，拍玻璃杯。
选好照片，登录小号，编辑发送。
【White】：
【今天收到礼物了。】
【图片】x6
其中一张照片隐秘地露出了一小角剧本。
White这个账号是签订合同那日注册的。
之前，在短时间内，粉丝渠道是他了解白屿最快的方式。
White只关注了白屿、白屿超话以及相关站子站姐，头像也是白屿，粉籍明显。除了付征禹风波时期和黑粉对线，发布内容主要是些白屿的代言啊活动啊电影官宣之类。
【W哥，你竟然抽到了！我这不争气的臭手[哭]】
【今天刷到的第N个炫耀的同担[哭]】
【出吗？价钱你开。】
许经年回复问价这位：【不出。】
浏览过wb下的评论，黑漆漆的字体似一道道网线那端目光，扫过他刻意展示的一面，掠过隐秘的角落。
桌边摆着《匿名信》的剧本，许经年放下手机，指腹抚过玻璃杯凹凸的刻纹，深褐色的瞳孔如同无法触底的深渊。
而心脏像一块引人陷足的沼泽地。
某个瞬间，许经年脑子会生出自己并非白屿情/人的错觉。毕竟，所谓包养的情/人，无非相当于物件或宠物，在上/床、泄欲等方面发挥作用。
而他从未在白屿身上捉到一丝的欲/望。
别看白屿平时声色冷淡，可资源似不求回报般倾斜在了他身上，送礼物，记得他的生日……
一页一页翻过，翻到了他字典里失去页码的春天。
这让他想探究为什么……
人到了晚上，容易多想些有的没的。
为什么……
-
清晨的露水黏在叶片表面，湿乎乎的。
晨起上妆。
化妆间内，白屿背靠皮质座椅，抬眼看向镜面，主化妆师指间串着一个白色章鱼玩偶，笑嘻嘻给他展示。
“白老师。”
化妆师把毛绒挂件递到白屿面前，恳请道：“可不可以给它上个户啊。”
白屿唇角勾起一抹无奈的笑，接过挂件：“你怎么也弄这些。”
过去非人行为的记忆开始攻击白屿，指尖缄默没入毛绒挂件。
尤记初到这个世界的时候，白屿对外停工一年，跟着036学习人类的习性、认知以及演技。
等他学得像模像样时，036建议在wb分享日常。
于是，有了影帝把wb当朋友圈发的抽象事迹。
就比如，当年白屿去逛海洋馆，拍下和章鱼的合照，分享图片并配文。
【它们长得像我的亲属。】
从触手怪的思维角度，章鱼同样拥有多多的触手和柔软的身体，确实很像触手怪的“亲属”。
但显然人类不这样认为，网友纷纷调侃。
【疑似家庭内部纷争。】
【白董：？？？】
【小白回家一看，一家人在镜子面前站得整整齐齐。】
自此，小章鱼成了白屿的编外亲属。
化妆师一脸笑，视线移向邻座的许经年：“相信许老师也刷到过考古贴吧。”
许经年未上妆的眉眼弯起，点了点头，简单一个“嗯”字透露出笑意。
白屿扭头，低眉沉声警告：“注意边界感。”
许经年：“……”
化妆师笑出声：“白老师，你活像只被踩了尾巴的炸毛猫。”
白屿：“……”
好丢人。
剧组明面上的氛围相当不错，但总有人看不惯许经年一夜蹿升，背地里编排。
卫生间洗漱池水流哗啦。
一位场务工作人员洗着手，对身边的人道：“欸，你发现没，自从许经年当上主演后，走路好像都带风了。”
另一位在剧组混迹多年的中年男子嗤笑一声：“能不带风吗？都攀上高枝儿了。没看见白屿对他多‘照顾’吗？”
场务凑近：“你是说……他们两个……有那种关系？”
“他什么资历，没人不知道吧。就这，还签上了恒星这种大公司，出演江为听这个角色。”
中年男子嘴脸充满鄙夷：“还不是靠拉得下男人的面子和尊严换的。这种事我在这个圈子见过不少，现在的小年轻都想走捷径，像狗一样往上巴结。”
场务附和：“确实……”
吱呀一声。
身后隔间的门打开，被编排的正主走了出来。
空气瞬间凝滞。
【作者有话要说】
早期连人类语言系统都没加载完全，偶尔会语出惊人。