从斐里起飞的飞机落地上澜, 许经年在T1航站楼出口没见白屿，看见了他的助理小朱。
“许总，机场人多眼杂, 白老师身为艺人不方便亲自来接机口，也是担心引发混乱，给您造成不便，正在临时停车场等您，我现在带您过去。”
小朱带着许经年往停车楼走去，停在一辆黑色宾利前，亲自给他打开车门。
此时, 白屿正在和别人通话。
“我现在不在家, 就算你在楼下喊也没用。”
“真不在, 没骗你。”
“今天应该没有时间和你一起吃饭。”
许经年长腿一跨, 坐在白屿旁边。
电话里叽里呱啦, 白屿又继续道：“后面也不一定能抽出时间, 我现在有事，挂了。”
指尖按下挂断键，他听见许经年随意一问：“刚才的是谁？”
白屿收起手机：“萧行言。”
听见这三个字, 许经年眼神晦暗一瞬，调侃的语气裹着一丝冷：“没想到你们已经到了可以随时打电话约吃饭的地步了，需要我离开让你腾出时间要去和他共进晚餐吗？”
宾利驶出停车楼, 白屿侧头，现在的许经年和他说话老是怪怪的，惯常冷色的脸冒出一点疑惑：“我不是拒绝了吗？”
许经年心情回转一丢丢。
过了一会儿，白屿问：“工作还顺利吗？三天后有时间吗？”
“挺顺利的。”许经年不动声色：“已经忙完一阵了, 后续轻松很多。”
言下之意，该忙的忙完了, 接下来的这段时间有空。
“三天后我们有个合体采访，到时候配合一下。”
许经年原以为白屿会约他一起吃个饭什么的，自己可以勉为其难答应，入耳的却是工作性质的安排。
近来，一直有个各种论调在网络出现，如果处理不好，会影响到电影票房。所以专门来机场接他，目的就在这？
许经年瞳色很深，透出瘆人的冷意。他双手合十，搭在腿上，唇边没有温度：“配合什么？”
“是坐实我们俩之前不正当关系的事实？还是反驳一年前你封杀我的论调？又或者说，解释我们旧情复燃的谣言？”
白屿凝视着邻座的人，冷淡的眉眼蹙起：“你答应过我要配合宣传。”
空气安静几息，目光像刀剑一般相接，混了些难以言说的复杂。
许经年张了张手，又妥协阖上：“当然，你都开口了，我自然会配合的。”
白屿没再搭理他，后脑一斜，将目光投向窗外。
再次见面时，曾经在床上被许经年勾住发尾轻嗅把/玩的那头及肩的发剪已然剪短。
道路两旁栽种着粉色玉兰，逢上降温，今天在下着雨。冰冷的雨丝飘在娇嫩的花瓣上，却没有冻住盎然的色彩，映衬在那方车窗后，成为白屿脸侧的背景。
许经年暗暗注视着白屿，骨指用力，十指像死嵌不动的齿轮互相挤压。
——为什么总这样无视我？
最后，两人接受了媒体的合体采访，许经年配合着白屿扮演着同事关系和睦友善。
电影进入发行期，终极预告片放出，画面张力和故事纵深，配上声音、音乐渲染，结尾停在又一次死亡的局面，极大拉满观众的期待值。
彼时，喜林草像撒在绿化带的天蓝色碎钻，虞美人花茎纤细，色彩鲜艳，花瓣轻薄如纸，在风中摇曳。
白屿和许经年要拍摄《佳尚》的杂志，正在化妆室上妆。
白屿坐在软椅上，化妆师注意到他颈间领口出的红痕，什么也没多问，默不作声地上粉底掩盖，反倒一旁的许经年好整以暇地盯着。
“看来白老师的生活很丰富啊，明知有工作留下痕迹不好，却如此…放纵。”
白屿瞥了一眼面前镜子里的许经年，一年多不见，这人脸皮厚度堪比城墙。夜里让他别在脖子上留痕，偏偏要跟自己对着干，又吸又咬。
相比许经年的坦然，化妆师要局促得多，这惊天大瓜不是她能吃下的，这两位也都不是她能得罪的起的。她内心祈求着许经年不要再说了，可往往事与愿违。
许经年颇有兴致道：“每天这样挂一身痕迹出来，不怕被狗仔或者媒体拍到吗？到时候上了热搜，你又该怎么解释？”
白屿：“没什么可解释的。”
《佳尚》是四大顶刊之一，早已不是简单的时尚资源，登刊是圈内地位与影响力的有力认证。而能让它围绕和电影关键词“时间”设计主题，破例打造双封大片，足以说明两位主演无法忽视的地位。
做好妆造，摄影师与两人交流拍摄思路，第一组拍摄是单人的。经过午餐休息时间，做了造型调整，进行双人拍摄。
拍摄棚内，光影明暗，勾勒出人物的轮廓与质感。
“对，就是这个感觉！眼神里有故事，有时间的重量。”业内最负盛名的摄影师举着相机，兴奋道。
一面玻璃某处因外力像烟花般裂开，两人掌心相叠，却被一层无机质的玻璃隔开，许经年望进透明的另一面。
白屿的发丝被打理得一丝不苟，袖口处的一节腕骨清癯。皮肤本就无暇透白，妆感薄薄的，掩下一点冷。
他的背后是巨大的复古钟表机械背景，时针指向罗马数字XII，环形嵌套，既像失灵的罗盘，又像轨迹注定的齿轮，永远困住了置于其中的人。
越过大块的玻璃，许经年和白屿对视。对面的眼睛像一只穿透时间的鸟，没有冷，没有忽视，只是带着温柔、自由地看过来。
这一刻，许经年指尖微蜷，眼瞳在深处碎成狼藉的玻璃渣。
那不是白屿的眼神，是余止的。
恍惚间，许经年好似回到了泊城，回到了莫莱德亚法则的片场，回到了抛弃尚且没有成立、痛苦什么都没有发生的时间线。
可下一瞬，压在玻璃上的指腹泛白，更密集的刺痛钻入心脏。
凭什么白屿还可以做到像以前一样，凭什么他这么冷静，凭什么在意偏执的人只有自己，凭什么冷漠无情的人不受到惩罚……
凭什么？
凭什么只有自己一个人在恨在痛苦？
许经年的眼睛有些干涩，眨了一下。
纵然思绪万千，可它是隐形的，照片里看不出来，白屿那个玻璃空心人也看不出来。
他们除了工作关系，对外好像没什么别的可言。
……
拍摄完成后，许经年赶往公司，处理紧急工作，白屿刚准备离开，一辆显眼的红色超跑驶来，停在他面前。
车窗放下，萧行言将墨镜推到额前，一手扶着方向盘，像一只开屏的孔雀神色张扬。
“小白，我新提的跑车，全球限量款，够酷吧，快上车我带你出去兜风。”
“……不用。”
“别拒绝嘛。”萧行言下了车，嘭的一声关上车门，拉住白屿，连捆带求把他锁在自己的副驾上，随即一脚油门驶离。
晚上九点左右，办公室的窗外，上澜的夜景五光十色。
许经年处理完事务，打开手机，无意间看见萧行言的朋友圈。
【总算让我约到白影帝档期了，还被夸开车时帅[得意]，充满速度与激情的一天！】
【图片x9】
指腹划过屏幕，一张又一张照片映入眼底。
萧行言在红色跑车前揽住白屿的肩合照，带他去兜风，看日落，在手作奶茶小店给他点了一杯全糖奶茶，又在高级餐厅吃漂亮饭。
最后一张偷拍的照片，白屿在吃抹茶味的冰淇淋，一手托着杯，一手拿着小勺子，嘴角沾了点冰淇淋。
萧行言喜欢白屿这件事在他的兄弟圈里不是秘密，每次约到白屿，他都会发仅好友可见的朋友圈。
至于许经年能看见，完全出于向情敌炫耀的心理。
握在手机上的手不断收紧，顶部的灯光压下，在许经年的面部沉出一片阴影，眸色越来越深，空气仿佛都在凝结。
明明知道萧行言喜欢自己，为什么要和他在一起？
冥冥之中，那些照片成为一把刀，搁在他的心脏上，一刀又一刀地凌迟，鲜血淋漓。
自从那夜关系彻底破裂后，过了这么久，即便他许经年成为了许氏的继承人，即便成为别人趋之若鹜的讨好对象，即便站在了同样的权力顶端，白屿从来没有找过他，连一句话都没有。
是觉得他不会恶意报复，还是手段无关痛痒？
桌边那只渐变蓝的雪花刻纹玻璃杯在许经年眼前漾出粼光。
是不是只有让他跌下来，才能真正看见自己？
他打开和白屿的聊天框，发送：
【晚上九点半，鸣岚酒店。】
……
时间步入四月，沉甸甸的紫藤花爬满廊架，和花开一样热闹的还有热搜。
#白屿脖子吻痕#
#白屿恋情曝光酒店开房#
相关词条冲上热搜，炸开了锅。
【？？？我没看错吧？？？by？？？吻痕？？？对象还是男人？？？[震惊][震惊]】
【据知情/人士透露，by和那个照片里的男人最近频繁出现在某高端酒店。】
【该死，照片不是太模糊了，就是脸被挡住了，根本认不出来另一个是谁，圈内艺人，还是素人？[急]】
【蚊子？刮痧？皮肤敏/感挠出来的？我有时候挠脖子也会有这种痕迹。】
【别洗了，两个人去酒店，干柴烈/火的还能干嘛？蚊子背不了那么大的锅。】
【就算是真的又怎样？既不是爱豆，也没有吃CP流量，走实力路线的演员谈个恋爱怎么了？】
【那个……xjn最近好像也在那个酒店附近出现过。】
绝大多数人认为演员谈恋爱没什么问题，更加热衷于猜测这个什么对象是谁，其中最主流的答案指向许经年。
这波热度还没过去，不曾想，两天后，白屿酒吧喝酒、进行钱色交易、私生活混乱的图片借着这波流量迅速流出，之前王擎宇那群纨绔中有人爆白屿包养情/人，玩得花，以权势压人。
瞬间，网络上的风评一边倒，各种负面消息霸榜热搜第一。同时，白屿霸凌同行、不尊重前辈、看不起小演员等品行不端的控诉又冒了出来。
【谁还分得清是影帝还是淫帝？】
【封杀劣迹艺人！】
【豪门玩得就是花，好恶心[吐]】
【之前还说是小情侣黏黏糊糊，结果现在才发现是包养情/人。】
【本来还想买《莫莱德亚法则》的点映票，现在果断放弃，不想给这种人贡献票房[再见]】
【心疼导演和所有工作人员，辛苦拍了几个月，被一颗老鼠屎坏了一锅汤。】
【只能说Litan选人很明智，和by解约了。Meiya才惨，不久前锣鼓喧天炫耀代言人，发战报庆祝首日销售额创历史新高，现在出了这事，肯定想要连夜扛火车逃跑。】
【还没石锤呢，你们就开始骂了？】
【这还没石锤？无脑粉丝还在这洗地，是不是又要说什么我比流言蜚语更先认识你，真是对你们这种人没法了。】