白屿听见声响, 拧动金属把手，打开那扇门，看见了许经年。
他眼底泛着缺少睡眠的青黑, 眼球结起红色的血丝，阴影在面部折叠，身上溢出酒气，穿了一身黑，像水底死了好多年却执念未消的水鬼。
当他见到白屿，没什么神采的眼里刷地亮起光，几乎急切地开口：“小白, 我已经把事情处理好了, 造谣生事的人为此付出代价, 没有人再敢置喙什么。你别生气, 原谅我好吗？”
白屿握在门把手的力气不禁多了几分, 声音有些紧绷：“我说过, 我不想见到你。”
眼见着门欲要阖上，许经年用身体撑住，对方一手扣在门沿：“可我们后续不是还要参加电影首映礼吗？”
白屿回答：“不用了。”
两人间仅存的联系被剪掉, 许经年心间一慌：“我完全配合宣传，好不好？或者你想要什么，只要你提, 我都可以答应。”
白屿描摹着许经年的模样，眉宇满是恐惧、害怕，企图挽留，不似之前温柔体贴, 也不似再见时气场冷漠强大，像快要碎掉的玻璃。
“你不是恨我吗？”
他感到疑惑：“你不是应该恨我无情, 恨我把你视作玩物，恨我践踏你的感情让你伤心痛苦？”
白屿的话回荡在许经年耳边，被灌入了酒精的头在发疼，唤醒那些个日夜的痛苦回忆。
失联、酒气、背影……
一幕又一幕闪过。
酒精让大脑迷迷糊糊的，却依旧能清晰感受到彼时的绝望，搅得他不得安生。
许经年喃喃道：“是啊……我该恨你啊……”
他凝视着白屿，一层雾气弥漫在眼睛的红色血脉上：“我恨你从始至终不在意我，我恨你和我刚上了床下一秒就把我踹了，我恨你分开期间连一句话一个眼神都不曾给我。”
他想起和白屿过去的点点滴滴，想起被打动的瞬间，想起熙熙攘攘人群里独站在皎洁月光下的白屿。
“我恨你根本不记得我的生日。”
许经年一把抓住白屿的手臂，掌心温度冰凉，深深地望着他：“可说到底，是我自作多情，把你随手给我的剧本当作了礼物。”
“你知道当时我有多高兴吗？”他面上露出一丝苦笑：“其实，我没有过生日的习惯，只不过从中觉得你是在乎我的。”
那份特殊的、署名的、他不曾想过的在乎。
白屿愣住，目光逡巡在许经年身上，指尖蜷了又蜷。
即便他感情迟钝，也能嗅到许经年的苦涩，触碰到自己亲自留下的伤痕。每个字带着重量压/在他心头，沉甸甸的。
——难受。
“我恨你允许所有刻意接近你的人，萧行言、路追，还有你们公司之前那个新人黄越泽，凭什么对外表现出好像和你很熟的样子，明明你们连面都没有见过几次。”
没有见面的日子里，许经年在网络上查看白屿的动态、消息，浏览过无数的视频文字，总有人企图和白屿扯关系炒CP，跟苍蝇蚊子一样令人烦躁。
可他为什么烦躁呢？
当时，他自以为是众人看不破白屿的虚假伪装，唯有自己，唯独他清楚那个被拥簇的人何等面目。
许经年字字泣血，痛斥白屿的罪行，可手却眷恋地缠上对方的脸侧，触碰到他的温度。
“我还恨……即便分开了我却总是想起你。”
“我看见很多东西我都会想起你，冰块、糖、电影……我试过刻意地忽视这些东西，但你偏偏又总会猝不及防出现在路过的某块商场大屏、广告代言，让我不断地加深认知——我不过是你抛弃掉的、不重要的东西。”
说着说着，许经年低下了头，或许是不想承认这就是事实。
在他没有看见的视野盲区，白屿指尖像被错误拨动的弦轻轻颤动，眼瞳似冰层被一字一句砸碎。
“我恨自己放不下，和你说的一样像条狗舔上来，恬不知耻。”这句话落下去，许经年没有抬头，自尊自爱悉数丢在了脚下，空气缄默，只剩下两人不算平静的呼吸。
他恨的太多，数不尽，说着又乱。
可过了几秒，他听见——
“对不起……”
尾音缀着浓厚的愧疚和心疼，顷刻间洞穿他的心脏。
忽地，许经年抬起头，却陷入一双水色潋滟的眼睛，没有冷，没有漠然，被复杂的愧疚和心疼挤满。这是一副在许经年认知里完全不属于白屿的表情。
白屿浅淡的瞳孔轻轻颤动，他为此感到很抱歉。
人类有个词叫共情，而共情是演员需要的一种能力。
许经年的控诉成为电影情绪爆发的高/潮，将白屿拉进以他为讲述视角的故事，让他接触到那些“许经年”的痛苦。
对不起，我给你带来了数不尽的痛苦。
对不起，因为我的失误，没有让你走向原著里新生的幸福。
对不起，我为了自己，选择完成任务。
许经年先怔住一刹那，胸口被那点从未见过的水光和那句对不起灼烧出一个大洞。
下一刻，拇指指腹慌张却小心地划过白屿的眼下，害怕他的眼泪漫出来，急忙又携着点茫然道：“你为什么要说对不起呢？不用说对不起……”
“你没有对不起我，是我自己……”
许经年指尖微微颤/抖。
难道那份包/养合同最开始不就明晰了双方的地位吗？难道自己不清楚那不过一场各取所需的交易吗？
最开始的许经年比谁都清楚这一点，只不过是他贪心，是他痴心妄想，是他动了心……
可他偏偏恨上了白屿。
——我为什么会这么恨你？
许经年紧紧抱住白屿，手臂像长蛇一般缠住他的腰身，放不开，也舍不得。
“抢掉你的代言，介入你的电影项目，让你陪睡，在床上折腾你，说一些令人生厌的话，引导舆论发现我们的恋情。归根结底是想让你注意到我，看见我，别去看其他人。”
“我只是想要你多看看我，多在乎我一点。”
许经年埋入白屿的颈窝。
“我说那么多恨你，恨你无情，恨你用完即弃，恨你视我为玩物，恨你不见我。”
“恨来恨去……其实，我只是恨你不爱我…恨我求不得。”
白屿的手停在许经年的后背，随后一枚吻无声跌在他的颈侧，湿漉/漉的，雨落在身上一般。
他看见许经年重新站在他面前，满眼通红，几乎克制住骨子里的偏执，向他祈求：“我现在比起其他人更配得上你，你想要什么我都可以给你……能不能别再离开我，能不能爱我一点呢？”
白屿开口，声音有点哑涩：“爱吗？”
爱分很多种类，家人之间，朋友之间，粉丝和正主之间，以及伴侣之间。
许经年心脏提到嗓子眼：“嗯，能亲你、吻你、共度一生的爱。”
亲吻吗？
人类总喜欢用亲吻来表达伴侣之间的爱。
屋内亮堂堂的，白屿目光逡巡在忐忑的许经年身上，试图从他身上学习并验证到归为爱情这类“爱”的定义。
几秒，半分钟又或者一分钟，反正时间被切成了很多份用，格外漫长。
绝望之际白屿给的那点希望变成吊在他面前的胡萝卜，在眼前偏偏碰不到。
就在许经年几乎快忍不住，欲进一步询问的时候，眼中的白屿逐渐放大，距离缩短，近到细长的睫毛、面部的小绒毛、唇上的淡纹全部清晰可见。
然后，他的唇被很轻很轻地碰了一下。
柔软的、湿润的。
跟裹挟在雨雾花都的春一样缱绻。
白屿撤离开自己的唇，直视许经年，眸间澄澈。
许经年瞳孔放大，大脑生涩地处理这个吻的信息量，反应过来后，眸底波涛翻涌，一把扣住白屿的后脑，不可遏制地吻了上去。
动作过于凶猛急促，和毒蛇的绞杀缠绕一样，激得白屿身体潜意识逃离，却被许经年困住，挣脱不了，只能迎面打开口腔，任由对方舔舐齿间，勾着他的舌缠绵。
许经年流露出凶猛的贪/婪与欲/望。
——这一次是你允许我吻你的。
所以，不能临阵脱逃。
门嘭的一声关上，他们从玄关处，一路搂腰抚背亲到餐桌旁。
白屿的大/腿抵在大理石的边缘，腰部慢慢下沉，背脊贴合桌面，双手勾住许经年的脖颈。
躺在餐桌上，胸腔一起一伏，眼睫湿哒哒的，白色的眼眸像一滩被熨烫化掉的雪，波光粼粼的，唇舌红润得不正常，呼吸也乱了，无异于一份可口的绵绵冰。
“小白，你是爱我的。”许经年吻了一下快化掉的眼睛，语息灼热：“对吗？”
“嗯。”
白屿撤下一只对方颈间的手，转而抚摸上他的脸颊，认真点点头：“我不想你难过，心脏总会跟着疼。”
“但…我不清楚这种爱的程度。”指尖犹疑地停留在许经年的眼尾。
“没关系。”
许经年知道白屿在感情方面是迟钝生涩的，他也明白，当白屿注视到他的爱，同时察觉到自己对他的爱时，已经不容易了。
他牵过白屿在自己脸侧的手，一路亲吻手心的线：“我会努力让你每天更爱我一点，直到溢过你用于衡量的尺度。”
窗外春风摇曳，比起过往，触碰更加温柔。
爱与爱在做回应。
死亡也一点一点推向了春的尾巴。
……
当晨光照入玻璃，在光洁的地板浇出一块蜂糖，在房间里填充发间阳光制作的羽绒。
你问幸福是什么？
可能是睁开眼睛时，看见爱人还在自己怀里睡懒觉，呼吸绵长，温热健康。
白屿醒来的时候，正巧对上许经年的视线，对方笑着跟他说：“早上好，小白。”
“嗯哼。”
刚醒不爱说话的小习惯只允许喉咙发出几个字的权限。
“好可爱。”许经年单手撑起一点身体，亲了亲他的额头。
两个人刚刚在一起就黏黏糊糊的，起床洗漱，白屿翻出新的洗漱用品，拆掉递给许经年。
许经年接过，和他挤在洗漱区，计划着有时间去买情侣配套的牙刷啊牙杯啊之类的，最后一长串的话被满嘴的牙膏泡泡堵住。
白屿歪头瞧了他一眼，又瞥了一眼自己的牙杯。
要被处理掉了呢，有点可怜。
洗漱完成，许经年打算做早饭，背对着白屿：“小白，可以帮我系一下围裙吗？”
“好。”
白屿三两下打了一个蝴蝶结，然后跟着许经年进厨房，好奇地盯着饭菜制备的过程。
他平时如果在家用餐的话，会有阿姨专门为他做饭，压根没有踏入厨房一步。
当灶具的火一下子被点燃，生物的本能促使挨在一旁的白屿猛然后退一步，许经年立马扶住他的腰，确认他无事，又不禁失笑，把他安排站得更远了一点。
“你上辈子是不是海洋动物，这么怕火。”
随便一说，捅到真相了。
白屿僵了一下，发现许经年在开玩笑，才松弛下来。
担心白屿饿了，许经年早餐做得相对简单，三明治加热牛奶。
吐司用黄油煎至两面金黄，培根鸡蛋熟度刚好，裹着芝士番茄生菜，撒了一些黑胡椒盐和欧芹碎。
许经年拍了张照片，问：“我可以发朋友圈吗？”
白屿有些疑惑：“你做的早餐，为什么问我？”
他朋友圈里经常有人发自己的餐食，有时候照片里的食物看着太诱/人，如果关系不错，他会去问那家店在哪。
等白屿点开朋友圈，才知道为什么许经年要征求他的同意。
【双人份早餐[爱心]】
【图片】
不管是文字，还是图片视角，或者露出的一点点另一人的踪迹，足以勘探出不同寻常的意味。
036直呼：【好家伙，变相官宣了啊。】
白屿默默点了个赞。
他咬了一口三明治：【036，我可以晚一点结束任务吗？】
【可以啊。】036回答得很快：【反正我们部门的评分看的是剧情点完成度，就算剧情后面偏了十万八千里，前面刷的分数不会变的。】
白屿也正是知晓这个原因，才决定回应许经年的爱。
【谢谢。】
036挠挠小脑瓜：【哎呀，宿主和我客气什么嘛。】
临到出门时分，都走到门口，许经年又缠住白屿，眼神对视，反复确认：“等我去上班，你不会删除拉黑一脚踹掉我吧。”
上次的上/床后醒来当天分手一条龙已经给许经年整出阴影来了，总担心自己这一走，万一白屿消失了怎么办。
白屿有些无奈：“不会的，快去上班吧。”
“要不我今天居家办公吧？”许经年很赞同自己的提议。
不过到最后白屿没同意，在一顿亲亲抱抱里安了心，许经年才终于出了这道门。
036深度怀疑这是许经年谋求福利的阴谋诡计。
_
许氏集团。
今天上班的李特助遇到比以往迟了许多的顶头上司，主动向他问好打招呼，对方春风得意，还问他：“吃过早餐了吗？”
“吃过了。”李特助职业微笑，象征性问了一句：“许总吃过了吗？”
“嗯。”许经年不经意地回答：“有人陪我一起。”
“……”
李特助：我问了吗？
【作者有话要说】
人已经不能共情当初的自己，现在回过头来看，写的有点……
明天倒V，不喜欢的宝宝及时止损
正文是12.5万字，番外一万+