白屿认真地问：“你今天开心吗？”
“开心, 不过不仅仅因为礼物，更因为你在意我。”许经年轻捋白屿的头发。
听见这样的回答，白屿暗暗松了一口气, 继续开口道：“那…今天的这些可以当生日礼物吗？”
拨理发丝的手倏地停在白屿的鬓边，许经年目光全然铺陈在面前人的身上，由于有点紧张，白屿细密的睫毛微微颤动了一下，咬着点口腔肉。
我恨你根本不记得我的生日……
某些片段闪回。
那晚脱出口的话、说出口的伤和恨并没有一晃而过，而是在白屿的记忆里划下一条深刻的痕迹，让他记得许经年那时候痛苦的情绪、歇斯底里的模样, 最后选择在今天这个日子默默地全数补偿了回来。
“不可以。”
三个字落下, 白屿怔住, 内心慌乱仅仅在两方窄窄的眼眸里浅浅体现, 银白的瞳孔动了一下, 想开口再说些什么, 却又听见许经年说。
“生日礼物之所以称之为生日礼物，是因为在生日那天送出。下一次生日，小白陪我过就好。”
许经年从不过生日, 而现在看重生日、期待生日，只不过是因为庆祝生日是亲近之人惦爱着彼此的一种方式体现。
只有爱你的人才会记住你诞生的日子，庆祝你的诞生到来。
白屿无意识地勾了勾手指。
许经年的生日在长秋, 他没有应承下来，转移话题：“其实，之前我记得你的生日，只是因为一些原因没送你礼物, 你会生气吗？”
白屿总是这样，他的情感对接口很直接, 不管是什么，不知道不明白就会径直开口问。
“金主大人都记得我的生日，我怎么敢得寸进尺生气。”许经年将白屿的一缕头发拨至耳后，亲了亲他的眼尾，没有细究白屿口中的“一些原因”。
他只要知道白屿现在是爱他的就好。
许经年这边甜甜蜜蜜，许世安那边暴跳如雷，额角青筋横亘。向来对他尊敬听从的好儿子已经脱离他的掌控，还动用家族权力掺和进去，绯闻闹得沸沸扬扬，完全没有世家大族该有的规矩体面。
……
等拍摄的视频剪辑发布完成。
【帅得没边了，我这种大牛马要吃这种才有力气讨生活！】
【嘿嘿嘿，那个眼神，那个手从胸口划到喉结，那个拽领带的动作，嘿嘿嘿好涩[脸红]】
【为什么这个15s的视频有一个小时这么长？】
【感觉这次运镜进步了欸。】
【什么？你们怎么知道我有莫莱德亚首映礼的票。】
【……我去，晚点说。】
【我！问！你！了！吗！】
【好巧好巧，我也有[握手]】
【啊啊啊啊啊啊！心理委员我不得劲！】
莫莱德亚法则的首映礼在上澜的一家顶级影院举办，主创团队、影评人、媒体、商业合作伙伴出席参加，萧行言作为业内好友也前来支持，纷纷入座。
白屿和许经年坐在一块，作为有资历的前辈，他轻轻拍了拍许经年隐隐显现出青筋的手背：“不用紧张，电影质量不会差的，首映观影结束后提出的问题大多不会为难你的。”
“我没有为电影质量和后续的提问环节紧张。”许经年倾身，和白屿咬耳朵：“马上在大银幕看到我们同框，就是有点兴奋期待。”
随即，灯光一下子暗掉，银幕亮起，经典的龙标映入眼帘，慢慢以镜头视角切入泊城的画面。
一百多分钟的开头聚焦在一座科技与落后混杂的边缘城市，线路牵拉混乱，墙体乌灰，车轮碾过开裂的道路，蓄着阳光的角落开出一簇紫色马兰。
在拍摄现场拍戏和坐在电影院看电影，是完全不一样的感受。
画面经过处理，剪辑、配乐、调色定型，当许经年看到某段表演时，甚至能清晰地回忆起那天拍摄时的天气、导演说了什么、白屿的气息。
拍摄过程是反逻辑的、漫长的、重复的。
而电影是连续的、浓缩的、不可逆的。
许经年会因为主角的相遇想起当初付征禹被换自己顶上，会因为余止那些江为听彼时看不透的眼神而心间一滞，会因为两人步入ST02势力范围而紧张，会因为江为听的蠢导致余止死亡攥紧拳头，会因为看见余止在实验室的痛苦而联想到白屿对医学用品的抗拒，从而产生密密麻麻的心疼。
余止死亡，江为听被迫掌握了异能，并不断试图回到死亡之前。
从死亡前三分钟到五分钟，到十分钟，半小时，每一次短暂的回溯无法改变深/入虎穴的危机局面，只能见证一次又一次的悲剧。
直到发现霍普空间对接中枢的秘密，回溯到出发潜入基地前。
太多太多次的尸体和生命压/在江为听的身上，他声嘶力竭的质问余止为什么骗他，是不是从未想过能真正逃离ST02活下去。
许经年看着大型幕布中江为听红着眼回答余止口中的那句“为什么这么在意我……”
“因为你在我最无助的时候出现。”
“因为你足够好，教我异能，教我在这个世界生存。”
“因为我不想看着你一次次死在我面前，我都快崩溃了……我想救你。我想让你看见世界更多的地方……”
江为听每一句缘由都让许经年一滞，再次回想起那时的心境——被白屿触动，却无法认清自己的心意。
一句又一句的因为所以，叩击他的心门，让他不断去重新审视白屿在自己心目中的地位。
眼前的江为听紧握着余止的手，深深凝视着对方，嘴唇嗫嚅：“因为……”
电影里没有因为的后续，甚至连这“因为”两个字都轻得听不见。
可暗淡的光影里，许经年坐在银幕前，同时无声说出那句他在镜头前没脱出口的话。
“……我爱你啊。”
剧本里没有明确江为听爱余止，可——
许经年是爱白屿的。
声音通过音响设备环绕在这片空间里，许经年缄默地偷偷牵住白屿的手。
白屿看了他一眼，没有挣开，反而与他贴合的更加紧密。灯光只剩下银幕前变幻的那点，描摹出白屿深邃的面部轮廓。
原来我当初想说的我爱你啊。
原来我从很早之前就爱上你了。
……
时间一分一秒过去，电影结束，字幕滚动，导演主演团队成员的名字一一呈现。
因违反时间法则造成的巨大遗憾在在场观众的心中烙下一个漏风的大洞，余止没有出现在江为听的世界，从始至终，那句“我去你的世界”就是一个谎言。
没人能切身知道江为听神采飞扬介绍他身处的那个和平年代时，余止到底是一种怎样的心情，他的眼神那么深邃，又裹着笑和期待，可底色却是悲伤的。如果再次回看那一段，会心疼吧……
没人发出声响，静静听着片尾曲，歌词中暗示了余止的一生。
我一路都在逃亡
狼群注定吃掉孤单的羊
想要雏菊、自由和太阳
可惜缝隙里没有光亮
真正的新世界也不过痴妄
时间线处在动荡
一次又一次曲成荒唐
谁在渴望
谁在彷徨
命运它从未温良
片尾曲最后一个音落下，人们都以为剧情止步于此，镜头却摇摇晃晃地升起，色调温馨，是一个小小的彩蛋。
十几二十秒的片段揭露了违反莫莱德亚法则的惩罚，彻底宣告结束。
顿时，观众的鸡皮疙瘩都起来了，故事漫长的、宿命般的余韵像潮水不断冲刷脑海。
等灯光亮起，眼球适应明亮的环境，所有从未看过这部电影的观众才彻底脱离出来，在内心直呼我cao。
随后，主创团队站在台前，回答媒体和观众的提问，一切都顺利，还有人Q白屿唱片尾曲。
片尾曲《徨》是白屿作词演唱，后续上线各大音乐平台，在短时间内冲上音乐榜第一，推上平台首页。
首映礼结束，白屿和许经年去地下停车场准备离开，不想竟然在那遇到了萧行言。
萧行言眼神向下一掠，注意到两人交握的手，喉间一紧，尽可能保持正常开口道。
“小白，我想和你谈谈。”
许经年半步挡在白屿身前，隔开虎豹豺狼，心里一边骂萧行言和自己爱人很熟吗？叫什么小白，一边维持着体面：“有什么想说的，就在这里说吧。”
见许经年一派正牌做派，若不是顾忌自己在白屿面前的形象，萧行言差点翻白眼：“我和小白谈话，关你什么事。现在这么形影不离，之前又去哪了？”
眼见着两人之间的炸药桶要爆炸了，白屿捏了捏许经年的手，紧急熄灭一根引线。
“你先去车上等我，好吗？我一会儿就来。”
许经年看着白屿欲言又止，最后答应，腾出单独的聊天空间。
白屿正视萧行言，开门见山：“你想和我说什么？”
暴露在白屿明晃晃的目光中，萧行言莫名有些慌张：“电影相当好，票房肯定会大爆。我很喜欢你饰演的余止，还有你唱的片尾曲《徨》。”
“谢谢你的喜欢。”白屿认真地回应观众对电影的喜欢。
“还有……”萧行言无声攥紧拳头：“你和许经年……是在一起了吗？我没有机会了？”
“嗯。”白屿点点头：“我们正在交往。”
明明心里早就有了答案，可听见白屿亲口承认恋爱关系，萧行言仍旧无法控制住不失落难过。
白屿见对方低眉不语：“你还有其他什么想对我说的吗?没有的话，我要走了，他还在等我。”
“就连这点时间也不给我吗？”萧行言没办法不去思考凭什么许经年能和白屿在一起，而自己不行。他急迫地想要找到原因：“你是不是还讨厌我？”
白屿摇头，他早就没有必要维持死对头的关系了，而且也根本维持不了。
萧行言从白屿举止表示出的信息中生出一种莫名的希冀。
“那如果，我和你早点接触，早点说开误会，是不是现在站在你身边的人就是我。”
白屿不明白萧行言为什么提出这样的不存在假设。事实就是事实，提出一些假设性也无法改变事实，况且假设性的问题是没有准确答案的。
“抱歉。”
空气滞涩一息，“我明白了……但……”
萧行言向来是张扬的性格，犹犹豫豫不会出现在他身上，可如今，指尖嵌入掌心的皮肉，牙关咬紧，紧到口腔牙龈发酸。
“我还是希望你知道，我喜欢你。”
他郑重其事地站在白屿面前：“如果有一天，你和许经年分手了，我会再次追求你。”
萧行言早就摸清楚了白屿的性格，这种人需要打直球，并且先后次序很重要。
如果当初自己比许经年先和白屿接触……
“谢谢你的喜欢。”
“再见。”
“再见……”
然后，萧行言眼看着白屿消失在某个转角，什么也没有留下。
许经年这边刚刚无视许世安因为他在娱乐圈自降身段让他回老宅一趟的消息，白屿就走到车位，拉开宾利的车门，坐进去：“我回来了。”
“你们……聊了什么？”今天没让司机开车，许经年丢开手机，双手搭在方向盘，指腹来回摩挲着皮革。
“他祝电影票房大爆。”白屿记得许经年说过，只需要说他喜欢听的，于是听话地把剩下的略掉了。
谁知许经年反而脸色不太好，拉住白屿的左手，十指交缠，嗓音低落：“小白，你和萧行言之间说的话，是有什么不能告诉我的吗？”
“没有。”白屿摇头，开口解释：“说出来你会不高兴，你不是向来不喜欢听到我和萧行言有关联吗？而且，你之前让我只说你喜欢的就好。”
“……”
爱人过分听话了。
“我想知道，小白告诉我，好不好？”
白屿妥协道：“嗯……他问我，我们是不是在一起了，还说喜欢我，等我分手后再追我。”
果不其然，接下来白屿觑见了许经年不高兴的面孔，他立刻扣紧许经年的五指，凑上去像软体动物互相贴贴脸颊，然后亲了亲唇。
“我只喜欢你，不要不高兴好不好，人经常不高兴容易生病。”
有人得寸进尺：“那你再亲亲我，好吗？”
……
《莫莱德亚法则》首映完美落幕，看完电影的影评人和观众公开发表自己的观点看法，严肃声明一定要坐到最后，有彩蛋！成功为电影上映拉入大量观众陆续入场，粉丝、路人盘双重爆发。在电影市场逐渐遇冷情况下，非节假日档期拿下首日票房6.7亿 。
随着电影正式上映，路演在各地进行，网上讨论电影剧情的声量越来越大，还有不少观众跑去电影院重刷，深扒发现不少剧情细节。
《莫莱德亚法则》票房一路高歌猛进，之前拍摄的《佳尚》杂志也是开售即售罄。
后续《莫莱德亚法则》下映，在流媒体平台上线，不少视频二创冒了出来，有弥补缺憾另拓if线的，有纯纯发刀子的，也有从玻璃渣里找糖的。
博主Spring就属于第二类，把白屿过往的采访视频、快问快答和电影内容结合在一起。白屿每在音频里回答一个问题，屏幕就变成相关的电影画面，融成了一种突破现实的宿命感。
视频里最后一个问题在声道里展开。
“春夏秋冬四个季节，更喜欢哪一个？”
“夏天。”
于是，两三分钟的结尾停在了滤镜干净清新、拥有蝉鸣热浪梧桐树的、最终却只属于江为听的夏日。
当然这些已经是后面的了，现在步入五月，路演虽然结束，但电影还没有下映。
洗漱室内，滴在瓷白洗漱池的血慢慢晕染开，镜子里的白屿低着头，用纸巾擦拭着不断从鼻腔溢出的血。
擦掉，又流出。
一时间根本止不住。